张浩趴在东厢房窗台，汗津津的手心攥着玻璃弹珠，看对面西屋的林雪踮脚够槐树枝桠。
她碎花裙的荷叶边扫过青苔，塑料凉鞋带子断了一根，用橡皮膏勉强缠着。
"嘿！"他突然把弹珠砸向窗下铜盆，叮当声惊得林雪差点摔进爬山虎丛里。
她转头时辫梢的塑料星星发卡勾住了藤蔓，气鼓鼓的脸涨成海棠果的颜色："张耗子！你又吓唬人！"张浩猴子似的翻过墙头，膝盖蹭着瓦当滑下来，露出裤兜里鼓囊囊的牛皮纸包。
林雪鼻尖翕动着凑近，突然被扬起的槐花扑了满脸——纸包里是供销社新到的珍宝珠草莓糖，糖纸在阳光下泛着金属光泽。
"拿弹珠换。
"他晃着手里晶莹的猫眼石，看林雪咬着嘴唇解下腕上的电子表。
表带扣去年夏天就坏了，用输液管缠着勉强固定。
当表盘显示三点十七分时，胡同口传来收废品的吆喝，惊飞了瓦檐下的家雀。
他们蹲在老槐树盘虬的根须间，张浩用生锈的汤匙挖着土坑。
林雪忽然按住他手腕："要埋最珍贵的东西。
"她的瞳孔在树荫里泛着琥珀色，睫毛上沾着不知哪年落的槐荚碎屑。
张浩从裤兜掏出个铁皮饼干盒，盒盖上印着模糊的椰树图案。
林雪凑近时闻到他身上混着汗味的万金油气息，看他变戏法似的抖出一把彩纸折的星星。
"每颗里头都写了秘密，"他得意地晃着其中一颗，"敢不敢比谁埋得多？"蝉鸣突然拔高了一个音阶。
林雪跑回家抱来装头花的铁盒，里头躺着用作业纸折的歪扭星星，纸上是她模仿母亲病历本上的字迹："希望爸爸别老摔药瓶"。
张浩凑过来偷看时，她慌忙把星星塞进玻璃罐，罐底铺着晒干的茉莉花瓣。
暮色染红门墩石狮时，他们并排躺在槐树最粗的枝桠上。
张浩的汗衫勾着林雪的发卡，风里传来炸酱面的葱蒜香。
林雪忽然指着云隙里出现的星子："听说人死了会变成星星，你说它们在天上能看见我们吗？""那我要当最亮的那颗！"张浩晃着腿踢落几串槐花，看白瓣儿落在林雪摊开的掌心。
她突然翻身坐起，从铁盒底层摸出片银杏叶书签，叶脉上用针尖刻着米粒大小的"永远"。
雷声碾过屋顶的瞬间，豆大的雨点砸在玻璃罐上。
他们抱着时光胶囊冲进张浩家的防空洞，霉味混着林雪身上的六神花露水，在潮湿的空气中发酵成奇异的气息。
摇曳的蜡烛光里，四百颗星星在罐中投下细碎光斑，像被囚禁的银河。
"等我们八十岁再来挖。
"林雪用输液管在罐口系了个歪扭的蝴蝶结，烛光在她鼻梁投下晃动的阴影。
张浩正用糖纸折青蛙，闻言抬头时撞上她认真的眼神，耳尖突然烧起来："那...那要是你搬走了咋办？"雨声吞没了回答。
林雪忽然抓起他的手，在他虎口咬出个月牙形的牙印。
"盖个章，"她指着渗血的齿痕，"以后凭这个相认。
"疼痛混着草莓糖的甜腻在血管里奔流，张浩在二十年后的雨夜才明白，那是他生命最初的烙印。
第二章：骤雨中的别离2005年夏暴雨将四合院的青砖地砸出万千个铜钱大小的水洼，张浩攥着数学满分的卷子冲进雨帘，帆布鞋踩碎了水面倒映的灰紫色天空。
他怀里揣着牛皮纸包，里头是林雪念叨了三天的杏脯，裹着从父亲抽屉偷拿的大前门烟纸——那抹呛人的烟草味此刻正混着雨腥气往鼻腔里钻。
西厢房传来瓷器碎裂的声响刺破雨幕，林父的怒吼如同闷雷炸开："明天就去上海！这些琴谱全给我烧了！"张浩看见二楼窗口飞出一把裁纸刀，寒光斩断雨丝钉在槐树干上，刀柄缠着的紫色缎带正在暴雨中褪色——那是林雪上周生日他送的礼物。
"雪丫头！"张浩的呼喊被风雨撕成碎片。
搬家公司的厢式货车碾过门墩石狮，车尾甩出的泥浆溅脏了他雪白的校服领口。
工人们正将三角钢琴肢解装车，琴弦在雨中绷出凄厉的嗡鸣，像极了林雪考级时弹错的《悲怆》音节。
防空洞铁门在狂风中哐当作响，张浩跌坐在潮湿的报纸堆上。
手电筒光圈里漂浮的尘埃突然凝成林雪的脸——昨夜他们还在这儿分食山楂丸，她用铅笔在霉斑墙上画满音符。
"我爸说要调去上海歌剧院..."她的话被张浩塞进嘴里的果丹皮堵住，酸甜的滋味混着防空洞的铁锈味在舌尖发苦。
牛皮纸包被雨水泡成烂泥，张浩发疯似的扒开货车挡板的防水布。
一摞琴谱哗啦啦倾泻而下，上面那本《车尔尼599》封皮上的涂鸦——六年级时他故意在作曲家肖像上画了副蛤蟆镜。
突然有冰凉的液体滴在后颈，抬头正对上林雪苍白的脸贴在货车后窗，手指在起雾的玻璃上画出半颗星星。
"等等！"张浩狂奔时甩飞的帆布鞋砸中邮筒，露出袜子上破洞的脚趾***辣地疼。
雨幕中的卡车尾灯像怪兽猩红的眼睛，他怀里的银杏叶书签被风卷走，叶脉上针尖刻的"别走"在积水中沉浮。
当膝盖重重磕在柏油路上时，他摸到裤兜里硬物——林雪偷偷塞进的钢琴键模型，中央C的位置缺了道裂痕。
暴雨在黄昏时分转成绵密的银丝。
张浩蜷在阁楼五斗柜前，台灯暖光里漂浮着星星罐的玻璃残渣。
四百颗泡胀的纸星星在桐木地板上蜿蜒成河，他捡起颗半融的蓝色星星，林雪的字迹在潮气中显现："今天浩子帮我修好了Walk***n，他是最厉害的超人"。
楼下的争吵声突然拔高，掀翻餐桌的巨响震得窗棂颤抖。
张浩把湿润的纸星星按在心口，咸涩的液体滑进嘴角——原来暴雨不仅淋湿了杏脯，也泡发了那些深藏的秘密。
当他试图拼合碎玻璃罐时，指尖被划破的血珠滴在银杏叶上，"永远"二字在血渍里妖冶重生。
子夜的钟声裹着雨声爬进窗缝，张浩在台灯下展开皱成一团的信。
林雪用紫色荧光笔写的"浩子亲启"已晕染成泪痕状，信纸角落印着半个钢琴键的油墨——那是她偷盖父亲印泥的印记。
当读到"等我攒够钱就买回北京的火车票"时，阁楼突然断电，黑暗中有冰凉的手指点在他虎口的月牙疤上。
"要记得..."林雪的声音混着雨声忽远忽近。
张浩惊醒时发现信纸被攥成团，窗外的槐树枝桠在闪电中投下爪痕般的影子。
他摸黑将信纸残片夹进《七龙珠》漫画扉页，封底的弹珠忽然滚落——正是当年从林雪手里赢来的那颗猫眼石，此刻在雨夜泛着幽绿的光。
晨光刺破云层时，四合院残留着搬家的车辙印。
张浩蹲在槐树下刨开湿泥，挖出半截断裂的琴弦。
当他把琴弦缠在手腕时，听见身后传来收废品的吆喝声——三轮车上赫然堆着林雪的乐理笔记，纸页间飘落半张被撕碎的钢琴考级证书，照片上的她穿着白衬衫，领口别着丢失的银色钢琴胸针。
第三章：钢琴声里的重逢2016年深秋深秋的梧桐叶铺满衡山路，张浩把笔记本电脑往咖啡厅角落的圆桌上一搁，屏幕上还亮着社区改造方案的3D建模图。
他习惯性地点了杯热拿铁，看服务生用奶泡在咖啡表面勾出天鹅的轮廓。
落地窗外斜斜漏进的夕阳，给钢琴漆面镀了层金边。
当钢琴声响起时，张浩正在修改钢结构穹顶的节点设计。
起初他以为是咖啡厅的背景音乐，直到莫扎特的《小星星》突然转了个调——那个他们小时候在防空洞里瞎改的变奏旋律，像根细针冷不丁扎进太阳穴。
咖啡杯被手肘撞翻的瞬间，他恍惚看见十二岁的林雪坐在钢琴凳上，用沾着泥土的手指戳他手背："笨浩子，这个转调才是星星眨眼的感觉！"深褐色的液体在图纸上漫延，黄浦江的轮廓在咖啡渍里诡异地成形。
张浩手忙脚乱地抽出纸巾，左手背那道月牙形的疤突然刺痛起来。
他记得那个蝉鸣聒噪的午后，林雪举着被门夹肿的手指嚎啕大哭，自己伸手让她咬着止痛，结果被她乳牙硌出的伤口结了痂，后来竟成了消不掉的印记。
"需要帮忙吗？"清冽的女声混着未散的琴音飘过来，张浩抬头时，正撞见银杏叶状的耳坠在暮色里摇晃。
穿酒红色毛衣的女子倚在钢琴边，指尖还搭着琴键边缘。
她的目光落在他沾着咖啡渍的手背，突然眯起眼睛："这道疤...是不是被门夹过？"张浩感觉西服内袋里的硬物突然发烫。
那是片塑封的银杏叶书签，叶脉间还嵌着褪色的蜡笔字"浩&雪"。
他下意识捂住口袋，却见对方已经走到跟前，带着松木香调的洗发水气息扑面而来。
"社区改造方案？"她瞥了眼电脑屏幕，"钢结构的节点设计太笨重了，像不像..."她的指甲在桌布上画出八角星，"纸星星的八个折角？"记忆如涨潮般涌来。
十二岁生日那天，林雪把两人折的365颗纸星星塞进玻璃罐，说每颗星星都藏着个秘密。
后来他偷偷拆开一颗，发现里面画着歪扭的防空洞地图，用粉色荧光笔标注着"浩子的秘密基地"。
"您怎么知道折纸星星的..."张浩的喉结动了动，看着对方从琴凳上拿起黑框眼镜戴上。
镜腿末端用红绳系着的小铃铛轻轻摇晃，和记忆里扎羊角辫的小姑娘重叠在一起。
"因为有个笨蛋总把第八个折角压反。
"林雪忽然伸手，指尖悬在他左手疤痕上方三厘米，"那年我门牙松了，咬你的时候是不是这个位置？"咖啡厅的空调出风口嗡嗡作响，张浩感觉手背的旧伤开始发烫。
他注意到林雪右手无名指有道浅白划痕，正是当年被琴盖夹伤的位置。
两人沉默地对视着，直到服务生过来清理桌面，打翻的咖啡早已在图纸上干结成黄浦江的流域图。
"要听听完整的改编版吗？"林雪突然转身掀开琴盖，酒红色毛衣袖口滑落时，露出腕间银色手链——由八颗微型钢琴键串联而成。
当她的手指按下第一个***时，张浩感觉口袋里的银杏叶书签突然振动起来。
这次他听清了旋律里暗藏的密码。
在第三小节转调处，林雪加了一段颤音，正是他们小时候发明的"暗号节奏"。
十二岁那个雷雨夜，他们蜷缩在防空洞里，用这个节奏敲击水管传递消息，直到林雪父亲举着手电筒找来。
"你给社区中心设计的声学穹顶，"林雪的琴声未停，话语混在音符里飘过来，"顶部开孔角度是不是54.7度？"张浩猛地攥紧手里的纸巾团——那是他计算了三个通宵才得出的最佳声波反射角。
夕阳突然穿透云层，把钢琴上的谱架照得透亮。
林雪侧脸浸在暖黄的光晕里，睫毛在乐谱上投下细密的影子。
张浩看着她踩下延音踏板，恍惚看见十六年前的小女孩踮脚按响旧钢琴，防空洞顶渗下的雨水正顺着她的马尾辫滴落。
"你怎么会知道我的设计参数？"他的手指无意识地在桌面敲出那个"暗号节奏"。
服务生端来新的拿铁，拉花天鹅的翅膀在琴声共振下微微发颤。
林雪突然停止演奏，从琴谱夹层抽出一张泛黄的纸。
当她把纸片推过桌面时，张浩闻到淡淡的霉味——那是被雨水泡过的乐谱纸，右上角还粘着干枯的银杏叶碎片。
"上周收拾老房子发现的。
"她的指甲划过谱纸上铅笔涂改的痕迹，"我爸藏起来的旧琴谱，背面有你的字迹。
"张浩看着谱纸背面歪扭的铅笔字："声波反射角=54.7度"，呼吸突然停滞。
那是他十四岁时在少年宫图书馆查到的数据，当时林雪笑他走火入魔，却偷偷把这页琴谱藏进了自己的五线谱本。
咖啡厅的吊灯忽然闪烁，林雪腕间的手链发出细微的嗡鸣。
张浩的西服内袋突然鼓起可疑的方形轮廓，那片银杏叶书签隔着布料发烫。
当他终于掏出塑封的树叶时，林雪突然笑出声——她不知何时解开了衬衫领口的银链，坠子正是半片镂空雕刻的银杏叶。
"我找了好久..."她的指尖抚过书签上褪色的蜡笔字，"当年埋在防空洞墙缝里的时间胶囊，原来在你这里。
"记忆如决堤的洪水。
十五岁那年的暴雨夜，他们偷偷把装着秘密的铁盒砌进防空洞砖墙。
林雪塞进半片银杏叶项链，他放进写着梦想的纸条。
后来拆迁队推倒防空洞时，他在废墟里扒了整晚，只找到这个装着落叶的塑料盒。
"其实那天我回去找过..."张浩摩挲着书签上的裂痕，"但你的半片叶子被压碎了。
"他突然意识到咖啡渍在图纸上形成的图案——黄浦江的弯曲处，正是当年防空洞的位置。
暮色渐浓，咖啡厅亮起暖黄的壁灯。
林雪重新掀开琴盖，这次弹的是他们自创的《防空洞协奏曲》。
当她的左手滑过低音区时，张浩的电脑突然发出提示音——社区改造方案的系统自动生成了新的穹顶结构，八边形节点在屏幕上旋转，恍若当年纸星星在玻璃罐里的模样。
服务生过来询问是否续杯时，两人正头碰头研究那张泛黄的琴谱。
林雪的银杏耳坠擦过张浩的手背，中央空调吹散了她鬓角的碎发。
当《小星星》变奏曲再次响起时，图纸上的咖啡渍在灯光下泛着微光，仿佛黄浦江的夜航船终于找到了锚点。
第四章：银杏叶的证言2016年11月4日晨雾还未散尽，张浩的旧皮卡碾过拆迁区的碎石路。
副驾驶座上的林雪裹着米色羊绒大衣，怀里抱着个金属探测器，腕表秒针在颠簸中发出细碎的咔嗒声。
后视镜里闪过"危房禁入"的警示牌，她突然伸手按住车窗："就是那棵歪脖子槐树！"轮胎在泥地上拖出长长的刹车痕。
林雪的高跟鞋刚踩上潮湿的泥土，鞋跟就陷进松软的腐殖层。
她索性脱了鞋拎在手里，赤脚走向半倾颓的砖墙。
张浩望着她深一脚浅一脚的背影，恍惚看见十五年前扎着马尾辫的少女，抱着铁皮饼干盒在废墟里翻找蟋蟀。
"当年我们埋了三个罐子。
"林雪的金属探测器在槐树根下来回扫动，"星星罐、愿望罐，还有..."蜂鸣声突然炸响，震得枯枝上的麻雀扑棱棱飞起。
她蹲下身时，卡地亚腕表的蓝宝石表蒙突然蒙上雾气——时间永远停在了九点十七分。
张浩握着工兵铲的手顿了顿。
这个时刻他太熟悉了，2003年9月17日早上九点十七分，他们踩着早读课铃响的尾巴，把装满纸星星的玻璃罐塞进槐树根下的树洞。
那天林雪戴的卡通手表也是在这个时间停摆，因为表带被她父亲扯断时磕到了桌角。
生锈的玻璃罐裹着泥浆出土时，晨雾恰好被阳光劈开一道缝。
林雪用丝巾擦去罐身的污泥，指腹摸到凹凸的刻痕——两个歪扭的"雪"和"浩"字，中间画着把撑开的小伞。
罐口的蜡封早已开裂，泡在雨水里的纸星星褪成惨白，像沉在海底多年的贝壳。
"这颗不一样。
"张浩用树枝拨开浮在水面的星星，突然勾起颗金黄色的六芒星。
林雪的呼吸凝在睫毛上，看着他用瑞士军刀小心挑开星角。
塑封的银杏叶滑落在她掌心，叶脉间用荧光笔写着"永远"，背面是褪成淡粉色的唇印。
"这是我妈的口红..."林雪的指尖抚过叶面，突然扯开高领毛衣的领口。
银链坠着的钢琴胸针背面，缺失多年的搭扣正在晨光中发亮——正是此刻从星星里掉出的那枚镀金圆片。
张浩的喉结滚动了一下。
他记得这个胸针，2005年市钢琴比赛颁奖礼上，林雪戴着它在台上演奏《致爱丽丝》。
后来有男生嘲笑她"弹琴像剁排骨"，他冲上去和人打架，胸针就是在扭打时崩飞的搭扣。
拆迁办的电话来得猝不及防。
林雪接听时，金属探测器突然发出尖锐的啸叫。
张浩看见她握着手机的指节泛白，羊绒大衣下摆沾着的泥浆正顺着小腿往下淌。
"我爸在抢救。
"她的声音像从很远的地方飘来，"当年他撕了我的录取通知书..."话尾突然折断在风里，手机屏保在张浩眼前一闪而过——泛黄的钢琴八级证书照片上，裂痕从"林雪"二字贯穿到巴赫的签名。
救护车的鸣笛由远及近时，张浩正把玻璃罐装进后备箱。
后视镜里，林雪抱着金属探测器蜷在副驾驶座上，银杏叶的塑封袋在她指间簌簌作响。
他忽然瞥见自己工具箱里露出的半截红绳，那是昨天在咖啡厅捡到的琴键手链配件。
"开快点。
"林雪突然伸手按住他换挡的手背，"我爸枕头底下...一直压着半张琴谱。
"她的指甲掐进他掌心的月牙疤，疼痛带着某种冰凉的熟悉感——就像十五年前暴雨夜，她攥着他淌血的手跑去校医室。
急诊室的消毒水味裹着回忆扑面而来。
林雪冲向抢救室时，高跟鞋在地砖上敲出《野蜂飞舞》的节奏。
张浩在等候区捡到张被踩皱的缴费单，背面用蓝色圆珠笔画着建筑结构图——和他正在设计的社区穹顶惊人相似。
当"病危通知书"的红章盖下时，林雪正把银杏叶按在ICU的观察窗上。
昏睡中的老人突然抽搐，监护仪曲线剧烈波动。
她转身翻找手提包里的镇静剂，却带出张泛黄的折纸——正是昨天从琴谱里掉出来的防空洞地图。
"你爸这些年..."张浩的话被突然亮起的抢救灯掐断。
林雪在刺目的红光中展开折纸，泛潮的折痕里渗出深褐色的药渍。
当第三道折痕展开时，她突然跌坐在塑料椅上——纸飞机翼部用红笔写着"手术同意书复印件"，日期是2005年8月17日。
走廊忽然传来杂乱的脚步，护工推着仪器车疾驰而过。
林雪的手机从大衣口袋滑落，屏保裂痕在冷光灯下像道闪电劈开巴赫的肖像。
张浩弯腰捡手机时，看见她***破洞的膝盖上结着血痂——和十五岁那年翻墙找胸针时摔的伤疤位置重叠。
黎明前最黑暗的时刻，林雪在自动贩卖机前蜷成团。
张浩把热可可塞进她掌心时，瞥见易拉罐上凝结的水珠正顺着她腕表表盘滑落，在"九点十七分"的位置汇成小小的水洼。
远处传来早班地铁的轰鸣，像极了防空洞里火车经过时的震动。
当第一缕阳光切开云层时，林父的监护仪突然恢复平稳。
林雪隔着玻璃抚摸观察窗上的银杏叶投影，突然转头对张浩说："社区穹顶的设计图...能加上声波收集装置吗？"她的眼底浮起血丝，却亮得惊人，"我爸昏迷前最后句话是'混凝土会记得声音'。
"张浩摸向西装内袋的手僵住了。
那里除了银杏叶书签，还有张对折的便签纸——昨夜他在工地通宵时，发现新浇筑的混凝土试块表面，浮现出类似钢琴键的纹理。
章：梧桐树下的轨迹2017-2018晨雾像融化的棉花糖黏在银杏里弄堂的砖墙上，林雪数着青石板缝隙里的梧桐落叶往社区中心走。
保温杯里的枸杞撞在杯壁发出闷响时，