晨雾漫过石墙时，塞缪尔己经醒了。
他没像埃文和露西那样蜷缩在藤椅上，而是靠墙坐着，指尖无意识地摩挲颈侧。
那里的墨纹昨夜又浮现过，像细小的蛇在皮肤下游走，带着熟悉的、对“食物”的渴望。
露西是被鸡叫吵醒的。
她揉着眼睛爬起来，小辫子歪在一边，看见塞缪尔时眼睛一亮，举着朵沾露的蒲公英跑过来：“塞缪尔，你看！
会飞的小伞！”
绒毛蹭过他手背，带着植物的青涩潮气。
塞缪尔学着埃文的样子弯了弯嘴角，露西便笑得更欢，把蒲公英往他发间插：“妈妈说，戴花的都是好孩子。”
埃文从阁楼探出头：“露西别捣乱！
塞缪尔，我们去后院捉甲虫吧？”
他手里攥着个铁皮盒子，昨天刚用它装过天牛。
塞缪尔刚要起身，玛丽的声音从厨房飘出来：“埃文，露西，叫塞缪尔来吃早饭了。”
松木桌上摆着粗瓷碗，麦粥冒着热气，里面掺着几粒野豌豆，面包片上抹了层薄薄的蜂蜜。
这是玛丽能拿出的最好食物了。
托马斯己经坐在桌边，用木勺搅动粥碗，看见塞缪尔时，眉头几不可察地动了动：“昨晚没发烧吧？”
“他睡得很沉。”
玛丽把一碗粥推到塞缪尔面前，又递过面包，“快吃吧，趁热。”
塞缪尔的目光落在粥碗里。
米粒在浑浊的浆汁里沉浮，像他记忆里那些沉在血水里的碎骨。
他拿起木勺，舀了半勺送进嘴里。
甜腻的淀粉味瞬间炸开，混着豌豆的生涩，像有人往他喉咙里塞了把带刺的草。
他强迫自己咀嚼。
舌尖却尝到一股难以言喻的苦涩，不是食物本身的味道，而是人类躯体对这种“异物”的本能排斥。
“好吃吗？”
露西举着面包问，蜂蜜沾得嘴角亮晶晶的。
塞缪尔点头，喉结用力滚动，才把那口粥咽下去。
胃袋像被无形的手攥紧，酸水顺着食道往上涌，他猛地低下头，用碗沿挡住脸。
“怎么了？”
玛丽的声音凑近了，带着担忧，“是不是粥太烫？”
“没事。”
他哑着嗓子说，指尖死死掐着桌沿。
墨色纹路在腕骨处一闪而逝，那是他的身体在尖叫。
这不是你的食物。
你的食物该是温热的血肉，是跳动的心脏里裹着的恐惧，是濒死时瞳孔里炸开的怨毒。
他想起西年前那个雪夜。
族里最后一个长老把他塞进地窖，自己用身体堵住入口。
他听见刀剑劈开骨肉的脆响，听见长老嘶哑的诅咒，那些浓稠的恶念像蒸汽一样从地窖缝隙渗进来，成了他最后一次“进食”的养分。
从那以后，他靠啃食树皮和石子活下来，身体却像个无底洞，总在午夜饿醒，瞳孔里只有着对“进食”的渴望。
“再吃点？”
托马斯把自己碗里的蜂蜜面包掰了半块给他。
塞缪尔摇摇头，把粥碗往旁边推了推：“我……不饿。”
埃文嚼着面包含糊道：“塞缪尔，你是不是不喜欢吃麦粥？
我也不喜欢，但是妈妈说吃了能长高。”
露西立刻接话：“等我长高了，就去摘教堂屋顶的星星！”
玛丽笑起来，眼角的细纹像被阳光熨过：“傻孩子，星星在天上呢。”
她没再勉强塞缪尔，只是把他碗里的粥倒了些在自己碗里，“不饿就待会儿再吃，锅里还温着。”
塞缪尔看着她喝粥的样子，忽然想起昨夜那只乌鸦。
乌鸦啄食腐肉时，眼睛里也有这样平静的光泽。
它们都在以自己的方式活着，从不去想“食物”背后藏着怎样的血腥。
可他不行，他的每一次吞咽，都在提醒自己是什么。
饭后，埃文拉着露西去后院玩了。
托马斯扛着斧头去劈柴，玛丽坐在桌边缝补圣袍，银线在布上穿梭，像在绣一幅无声的画。
塞缪尔靠在门框上，看着院子里的青苔，胃里的苦涩还没散去，另一种更尖锐的渴望却冒了出来。
他能“闻”到情绪的味道。
埃文追着甲虫跑时，心里是亮闪闪的欢喜，像撒了糖的泉水。
露西蹲在花丛里，好奇混着一点点胆怯，像裹着露水的花瓣。
玛丽穿针时，指尖带着对家人的温和，像壁炉里跳动的小火苗。
托马斯劈柴的动作里，藏着对生计的踏实，像压在墙角的劈柴堆。
这些情绪都太“干净”了，像清水流过他干涸的喉咙，解渴，却填不饱肚子。
他需要的是更浓烈的东西。
是屠夫挥刀时的烦躁，是醉汉骂街时的愤怒，是债主上门时的恐惧，是那些沉甸甸、带着铁锈味的恶念，才能让他颈侧的墨纹安分下来。
“塞缪尔，过来帮我穿下线。”
玛丽举着针，线头像只不听话的小虫。
他走过去，指尖接过线。
玛丽的呼吸拂过他的耳际，带着麦粥的热气。
他忽然有个念头，像毒蛇一样窜出来。
如果咬下去，会尝到什么味道？
这个女人心里的温和，会不会在濒死时变成恐惧？
那恐惧里的情绪，一定比西年前的雪夜更“新鲜”。
墨色纹路瞬间爬满他的手背，像要挣脱皮肤的束缚。
塞缪尔猛地缩回手，线掉在地上。
“怎么了？”
玛丽惊讶地看着他。
“没、没事。”
他背过手，指甲深深掐进掌心，首到那股冲动退去。
颈侧的墨纹慢慢淡下去，留下皮肤下隐约的痒。
他不能在这里失控。
这个家是他逃亡路上偶然找到的壳，壳虽然脆弱，却能挡住外面的风雨，还有那些可能认出他的“眼睛”。
埃文在院子里喊：“塞缪尔！
快来看！
我捉到只绿甲虫！”
塞缪尔应声出去，阳光落在他脸上，把他的影子拉得很短。
他看着埃文手里的甲虫，那小虫在阳光下挣扎，腿肢挥舞着微不足道的恐惧。
这恐惧太淡了，像一粒盐撒进湖里，根本不够。
他忽然很想念巷口的乞丐。
那个总在垃圾堆里翻找的老头，心里藏着对路人的怨恨，每次经过时，塞缪尔都能闻到那股酸腐的恶念，像陈年老酒一样醇厚。
“塞缪尔，你看它会装死呢！”
露西戳了戳甲虫，小虫立刻缩成一团。
塞缪尔“嗯”了一声，目光越过院墙，望向教堂的方向。
那里的尖顶在阳光下闪着冷光，像某种巨大生物露出的獠牙。
他知道，自己迟早要离开这里。
人类的屋檐太暖，暖得让他快要忘了自己的獠牙该咬向哪里。
但现在，他得先学会像个人一样，把那碗苦涩的麦粥，一口一口咽下去。
哪怕每一口，都像在吞咽碎玻璃。
