港口的风总带着咸腥，像无数腐烂的海藻在空气里发酵。
塞缪尔提着木桶跟在托马斯身后，去码头边的水井打水。
木桶磕碰着青石板，发出单调的声响，他的目光却不由自主飘向栈桥尽头，那里常年蹲着个老乞丐，破毡帽压得很低，露出的手指关节像枯树枝。
“离他远点。”
托马斯忽然说，往井里放着吊桶，“老霍普是个疯子，前阵子还抢了面包师家小儿子的铜板。”
塞缪尔点点头，指尖却微微发烫。
他能“闻”到老霍普身上的味道，那是一种混杂着汗臭、霉味，以及更浓烈的、像馊掉的肉汤般的怨毒。
每次经过，那股味道就像无形的钩子，挠着他喉咙里蛰伏的渴望。
牧师确实宽恕了老霍普。
每周三的赈济日，玛丽总会让塞缪尔跟着去教堂帮忙分粮，他见过牧师把黑面包塞进老霍普怀里，声音温和：“主说，要宽恕你的邻人。”
但转身时，牧师的眉头会拧成疙瘩，对旁边的修士低语：“若不是主教有令，这种人不配领受圣粮。”
老霍普从不感恩。
他接过面包，总会往地上啐一口，骂骂咧咧地走远，有时还会趁人不备，抢走其他乞丐碗里的残羹。
塞缪尔见过一次，那个被抢的瘸腿乞丐抱着空碗哭，老霍普却啃着冷硬的面包，眼里闪着得意的光。
那股恶念，像刚出炉的烈酒，醇厚得让塞缪尔喉头发紧。
这天的争吵声就是从栈桥边传过来的。
塞缪尔刚把水倒进木桶，就听见老霍普的破锣嗓子在叫骂：“这是老子先看到的！”
紧接着是另一个乞丐的呜咽：“那是修女刚给我的……”托马斯放下水桶要过去，塞缪尔却比他先一步瞥见了那抹银白。
一个骑士正勒住缰绳，铠甲在阳光下泛着冷光，他显然是路过，此刻皱着眉翻身下马：“住手！”
老霍普梗着脖子，把抢来的半块麦饼攥得更紧：“关你屁事！”
骑士的手按在剑柄上，语气沉了下来：“神教导我们不可掠夺，你这样的行径，不配领受主的恩典。”
他伸手去夺麦饼，想还给那个瘸腿乞丐。
老霍普像被踩了尾巴的猫，猛地张嘴去咬骑士的手腕。
骑士大概没料到他如此凶悍，下意识地抬手一推。
动作不算重，却正撞在老霍普枯瘦的胸口。
老乞丐像片落叶般倒下去，后脑磕在栈桥的石棱上，哼都没哼一声，破毡帽滚到一边，露出花白的头发，和头发下迅速蔓延开的暗红。
骑士愣住了，手套上沾着的不是血，是老霍普头皮上的污垢。
他试探着探了探老霍普的鼻息，脸色瞬间变得惨白，喃喃道：“我不是故意的……我只是想……”周围渐渐围拢了人，有人认出骑士是隶属于教堂卫队的艾伦，开始窃窃私语。
艾伦把剑插回鞘，声音发颤：“快！
去叫牧师！
不，我去教堂认罪！”
他翻身上马，几乎是落荒而逃，马蹄声敲打着石板路，像在敲一面破鼓。
托马斯叹了口气，拉着塞缪尔往回走：“造孽。”
他没注意到，塞缪尔的目光始终没离开那具蜷缩在石栈上的尸体，像饿狼盯着落单的羔羊。
当天下午，消息就传遍了街巷。
艾伦骑士失手打死老乞丐，在教堂当众忏悔，主教罚他去城墙驻守两个月，期满后仍回卫队任职。
人们议论了一阵便淡了，老霍普这样的人，死了就像路边少了块石头。
暮色西合时，塞缪尔说要去给埃文找丢失的铁皮盒子，溜出了家门。
他熟门熟路地绕到港口的废弃货仓后，那里阴暗潮湿，是野狗和老鼠的地盘，也是老霍普的“坟地”。
没人愿意为他收尸，只等着夜间的潮水把尸体卷走。
尸体还在。
月光透过货仓的破窗照下来，照亮老霍普圆睁的眼睛，里面还残留着死前的怨毒和不甘。
塞缪尔蹲下身，指尖抚过他冰冷的脸颊，那股馊肉汤般的恶念，比生前更浓烈了，像在尸体里发酵成了醇酒。
喉咙里的灼痒瞬间炸开。
他再也忍不住，身体像被投入沸水中的面团，开始剧烈扭曲。
骨骼噼啪作响，皮肤下像是有无数虫子在涌动、撑开，细密的墨色鳞甲刺破皮肤，从脖颈蔓延到全身，每一片都闪着潮湿的暗光，边缘锋利如刀。
头顶钻出两支弯曲的黑角，角尖分岔，像公羊的獠牙；手指和脚趾暴涨，指甲变得又长又尖，泛着惨白的光泽，能轻易撕裂木头。
他的脸拉长，口鼻前凸，露出两排参差的尖牙，涎水顺着牙尖滴落，在地上腐蚀出细小的坑洞。
原本瘦小的身体变得更加干枯，却充满了爆炸性的力量，眼瞳彻底变成墨色，没有一丝眼白，只有纯粹的、对血肉的贪婪在燃烧。
这才是他的本来面目，一个靠吞噬恶念为生的怪物。
他猛地扑上去，尖利的爪子轻易撕开了老霍普的破衣和皮肉。
腥臭的血涌出来，带着体温，更带着那股让他疯狂的恶念。
他用牙齿撕扯着，咀嚼着，骨头碎裂的声音在寂静的货仓后显得格外清晰。
老霍普一生积攒的怨毒、贪婪、卑劣，像滚烫的汁液，顺着喉咙流进他的身体，滋养着他干涸的躯壳。
颈侧的墨纹在鳞甲下翻滚，发出满足的嗡鸣。
西年了。
他第一次尝到如此“鲜美”的食物。
人类的麦粥是锯末，野果是草屑，只有这种浸透了恶念的血肉，才是他真正的食粮。
他吃得越来越快，越来越急，墨色的眼睛里只有食物，没有了塞缪尔，没有了托马斯和玛丽，没有了那个试图扮演“孩子”的壳。
“塞缪尔！
塞缪尔！
你在哪儿？”
玛丽的呼唤像冷水泼进滚油，瞬间浇灭了他眼中的凶光。
怪物的动作僵住，墨色的眼瞳里闪过一丝清明。
他看着自己沾满血污和碎肉的爪子，看着地上散落的内脏和啃得残缺不全的尸体，喉咙里发出一声类似呜咽的低吼。
不行。
不能被发现。
他的身体以更快的速度收缩、变化，鳞甲褪去，黑角缩回，尖牙隐没，重新变回那个苍白瘦弱的男孩。
只是嘴角还挂着暗红的血痕，指甲缝里塞满了污秽，身上散发着浓郁的血腥味。
塞缪尔踉跄着站起身，抓起地上的碎石和干草，草草掩盖住血迹，又把啃剩的白骨拢到一起，丢进货仓深处的鼠洞。
野狗会处理剩下的痕迹。
他用海水反复冲洗双手和嘴角，首到皮肤发皱，才深吸一口气，朝着家的方向跑去。
“你去哪儿了？
埃文的盒子找到了吗？”
玛丽在门口焦急地张望，看见他回来，松了口气，“快进来，晚饭好了，今天有炖豆子。”
塞缪尔低着头走进屋，避开玛丽的目光。
他能闻到自己身上残留的血腥味，混杂着炖豆子的香气，显得格外诡异。
埃文举着甲虫跑过来：“塞缪尔，你看我又捉到一只！”
他勉强笑了笑，坐回桌边。
玛丽给她盛了碗豆子，热气腾腾的。
他看着碗里软烂的豆子，胃里却还残留着生肉的腥甜，以及那股让他回味无穷的恶念。
“怎么不吃？”
托马斯问。
“有点……累。”
塞缪尔拿起勺子，舀了一粒豆子放进嘴里。
苦涩的味道再次漫上来，但这一次，他没有感到排斥，反而觉得这苦涩像一层伪装，能掩盖他刚刚在黑暗中犯下的盛宴。
他知道，有什么东西不一样了。
那西年未曾满足的渴望一旦被点燃，就再也无法熄灭。
老霍普的血肉只是开始，他身体里的怪物己经苏醒，正用那双隐藏在男孩皮囊下的眼睛，贪婪地打量着这个充满“食物”的世界。
窗外，那只乌鸦又落了下来，歪着头，用漆黑的眼珠看着他，像是在无声地嘲笑，又像是在等待。
