在城市被遗忘的角落，存在着一个不为人知的地方。它没有地址，没有门牌，
只在心灵与现实的缝隙中显现。这里不接收遗失的钱包或雨伞，
只收藏那些被弄丢了的一部分灵魂——一个画家的色彩，一个孩子的笑声，
一对恋人间的承诺，一份回家的渴望。每一件失物都在等待，等待一个能看懂它们价值的人。
而这个地方的处主，他自己也是一件失物，一件正在寻找主人的，名为“归属”的失物。
欢迎来到万物失物招领处，在这里，万物皆有归宿，除了那个守护归途的人。
第1章巷子尽头，没有门牌。宁烛推开那扇漆皮剥落的木门，门楣上挂着的风铃没有响。
屋里很暗，只有柜台亮着一盏灯。空气中飘着灰尘和旧纸张的味道。
一个穿着灰色西装的男人站在柜台前，表情疲惫。他的领带歪了，眼窝深陷，
像是好几天没睡过觉。“你这里……真的什么东西都能找回来？”男人问。他的声音沙哑，
带着一丝不确定。宁烛从柜台后拿出一个泛黄的登记本，翻开新的一页。本子的纸张很脆，
边缘泛着岁月的黄。“看你丢了什么。”宁烛说。他的声音很平淡，
像在说一件和自己无关的事。男人的嘴唇动了动，声音很低。“我的灵感。”他说。
宁烛抬头看了他一眼。这是他听过最模糊的“失物”。但在这里，没有模糊的概念。
当一个东西对主人足够重要，它就会拥有实体。他拿起笔，在失物一栏写下“灵感”两个字。
笔尖是普通的钢笔，墨水却是黑色的，像是浓缩的夜空。就在笔尖落下的瞬间，
柜台里多了一个小小的、不断变幻着七彩光芒的音乐盒。音乐盒没有旋律，
只是安静地旋转着，表面的光芒像流动的极光。宁烛合上登记本，音乐盒自动跳到了封面上，
静静躺着。失物名录自动浮现出一行字。失物：灵感。主人：林笙。丢失原因：瓶颈。
描述：七彩的旋涡，吞噬了黑白琴键。“你的东西在这里。”宁烛将音乐盒推到男人面前。
男人，也就是林笙，呆呆地看着那个盒子。他伸出手，又缩了回去。“这……就是我的灵感？
”他喃喃自语。“你可以这么理解。”宁烛说，“它最近似乎很不安分。
”林笙终于拿起音乐盒。入手很轻，却带着一种无法言喻的重量。
七彩的光映在他失神的瞳孔里，像是在燃烧最后的余烬。“我该怎么做？”他问。
“带它回去。”宁烛的回答简单明了，“它属于你。”林笙握紧音乐盒，
转身离开了失物招领处。木门在他身后关上，巷子里恢复寂静。宁烛看着登记本上的名字。
林笙。一个年轻的钢琴家，最近因为无法创作新曲子而备受困扰。媒体说他的才华耗尽了。
宁烛不这么认为。灵感这种东西，不是耗尽，只是迷路了。它的主人太累，
把它忘在了半路上。现在，它回来了。宁烛拿起抹布，擦拭着空无一物的柜台。
阳光从高窗透进来，在空气中划出一道光柱，无数尘埃在光柱里舞蹈。他习惯这种安静。
这个地方，万物失物招领处，是一个连接“失去”与“拥有”的驿站。他是这里的处主，
也是唯一的员工。他的工作，就是将那些被世界遗忘，却又被内心铭记的东西，物归原主。
从一把失去温度的钥匙，到一段褪色的记忆。他见过各种各样的失物。
也见过各种各样的失主。有的人拿到失物后会痛哭流涕。有的人会如释重负。没有人会拒绝。
因为那是他们灵魂的一部分。宁烛放下抹布，走到窗边，看着外面车水马龙的世界。
他的目光很平静，像一潭深不见底的古井。他自己也是一件失物。
这是他来到这里时就明白的事。一件丢失了关于“家”的全部记忆的失物。他的名字，宁烛，
是上一任处主留给他的。蜡烛的烛，燃烧的烛。照亮归途的烛。可他自己的路，又在哪里？
宁烛收回思绪。下一个失物，什么时候会来？第 2 章两天后，林笙又回来了。
这次他没有穿西装，只是一件简单的白T恤，牛仔裤。他看起来比上次更憔悴，
眼下是浓重的青黑色。他把那个七彩音乐盒重重地拍在柜台上。“这东西根本没用！
”林笙的声音里满是烦躁，“我把它放在钢琴上，对着它坐了两天，一个音符都写不出来！
它就是个华而不实的垃圾！”音乐盒的光芒似乎黯淡了一些。宁烛静静地看着他，没有说话。
“你是不是骗我？”林笙逼近一步，指着宁烛，“你们这种地方，就是故弄玄虚吧！
”宁烛拿起音乐盒。光芒在他的掌心重新变得明亮。“它没有问题。”宁烛说，
“有问题的是你。”“我？”林笙像是听到了天大的笑话，“我每天练琴八小时，
我比谁都渴望写出新曲子！你说我有问题？”“你渴望的不是灵感。”宁烛缓缓开口，
“你渴望的是成功，是赞誉，是摆脱‘才华耗尽’的标签。”林笙愣住了。
“你把它当成一个工具，一个能帮你赢得一切的工具。”宁烛把音乐盒递回去，“但它不是。
它是你的一部分，它需要的是共鸣，不是驱使。”“共鸣？”林笙咀嚼着这个词。
“你忘了为什么弹琴。”宁烛说，“你只记得要弹给谁听。”这句话像一记重锤，
狠狠砸在林笙心上。他想起了童年。那个小小的自己，第一次摸到黑白琴键时的欣喜。
他不是为了成为谁，只是因为喜欢。喜欢指尖下流淌出的旋律，喜欢音乐创造出的世界。
那时候，灵感无处不在。雨滴的声音，风吹过树叶的声音，都是最好的乐章。
是什么时候开始变了？是从第一次获奖开始？还是从第一次接受万人瞩目的掌声开始？
他忘了。他真的忘了。林笙看着手里的音乐盒，七彩的光芒不再刺眼，反而变得柔和。
他仿佛能看到里面曾经有过的，那个纯真的自己。“我该怎么做？”他再次问。这一次，
声音里没有了愤怒，只有迷茫。“回家。”宁烛说，“回到你最初开始弹琴的地方。
”林笙握紧音乐盒，转身再次离开。他的脚步依旧沉重，但不再是迷茫，
而是多了一丝探寻的方向。宁烛看着他离开的背影。他拿起登记本，林笙的名字下面，
那行描述诗句开始微微发光。“七彩的旋涡，吞噬了黑白琴键。”宁烛知道，
这行诗还有下半句。只有当失主真正找回失物时，下半句才会显现。他等着。他对自己说。
他也对所有失物说。在这里，我们只负责归还。第 3 章一周过去了。林笙没有再出现。
宁烛照常打理着失物招领处。擦拭书架，整理那些无人认领的旧物。它们静静地待在角落，
像沉睡的灵魂。每一件无人认领的失物背后，都有一个令人扼腕的故事。
它们的主人或许已经离去，或许已经彻底遗忘。宁烛能感觉到它们的悲伤。他无能为力。
他只是一个中转站的站长，不是造物主。这天下午，阳光正好。
宁烛正在给一盆枯萎的绿植浇水。门被推开了。风铃还是没有响。进来的是林笙。
他看起来判若两人。虽然依旧清瘦，但眼神明亮，充满了神采。他的脸上带着久违的笑容。
他走到柜台前，没有说话，只是从怀里拿出一张乐谱，放在宁烛面前。乐谱是手写的，
字迹飞扬。名字叫《旋涡与琴键》。宁烛翻开乐谱。“我回去了。”林笙开口，
声音温和而有力，“我回到了我小时候住的老房子。钢琴还在，蒙着厚厚的灰。
我把它擦干净，打开了音乐盒。”“然后呢？”宁烛问。“它开始发光，很温暖。
我闭上眼睛，想起了很多事。夏天午后抓到的蝉，冬天窗玻璃上的冰花，
第一次因为弹错谱子被老师骂……所有的一切，都变成了音符。”林笙的眼中有光在闪烁。
“我忘了要写什么，忘了要给谁听，我只是弹着，一直弹着。这首曲子，
就自然而然地流出来了。”他说着，将音乐盒也放到柜台上。现在的音乐盒，
不再变幻七彩光芒，而是呈现出一种纯净的、透明的质感。像一块水晶。“还给你。
”林笙说，“谢谢。不过，我想它已经属于我了。”宁烛拿起音乐盒，递给林笙。“不。
”宁烛说，“它本来就是你的。它只是迷路了，现在你把它找回来了。”林笙接过音乐盒，
这次他没有犹豫，紧紧地握在手里。它很温暖，像一颗跳动的心脏。就在这时，
宁烛手中的登记本上，诗句的后半句浮现出来。“七彩的旋涡，吞噬了黑白琴键。
黑白琴键的觉醒，点亮了七彩旋涡。”失物，与主人，完成了双向的救赎。
林笙向宁烛深深鞠了一躬。“谢谢你。”“不用谢我。”宁烛说，“是你找回了你自己。
”林笙转身，带着他的音乐和灵感，阳光洒在他身上，像是为他披上了一件金色的外衣。
宁烛看着他离开，心中泛起一丝暖意。这是他的工作意义所在。让迷失的，重归原位。
他关上门，屋里又恢复了宁静。但这一次，宁静中多了一丝旋律。
那是《旋涡与琴键》的余音，在空气中盘旋，久久不散。第 4 章林笙之后，
失物招领处平静了好一阵子。宁烛习惯了这种等待。时间在这里似乎流逝得很慢。
他每天打理房间，阅读那些没有主人的旧书，偶尔会透过高窗看外面的云卷云舒。
他就像这些失物一样，安静地存在着。直到一个午后。柜台上的灯闪烁了一下。
一枚玻璃弹珠凭空出现，落在丝绒垫布上，发出清脆的响声。弹珠很小，只有拇指大小。
但它内部却像封存着一个夏天。有阳光，有树影，还有淡淡的青草味道。它入手温热，
像是刚被人攥在手心里。宁烛拿起登记本。新的失物信息自动浮现。
失物：夏日午后的快乐。主人：夏安安。丢失原因：创伤。描述：水泥地上的彩色光芒，
摔碎了一地。“摔碎了一地……”宁烛轻声念着。这个描述让他心头一紧。快乐被摔碎，
那该是多么痛的经历。他将弹珠收好。他知道，这份快乐，承载着一个女孩最珍贵的记忆，
也刺伤着她。他必须找到她。根据失物名录上微弱的指引，
宁烛锁定了城市西边的一个老社区。夏安安的家，就在那里。宁烛换上一件普通的夹克，
走进了那个满是爬山虎的社区。午后的阳光很烈，空气中弥漫着一股慵懒的气息。
他很快找到了那栋楼。楼道里很暗，墙皮斑驳。宁烛敲了敲三楼的门。
开门的是一位中年妇女，脸上带着深深的忧虑。“你找谁？”“我找夏安安。”宁烛说。
女人上下打量着他，眼神里充满了警惕。“你是……？”“我路过，想还她一样东西。
”宁烛从口袋里拿出那枚玻璃弹珠。女人看到弹珠的瞬间，脸色变了。
“你……你怎么会有这个？”她的声音在颤抖。“它属于安安。”宁烛说。
女人的眼眶一下子就红了。她没有追问弹珠的来历，只是侧过身，让宁烛进来。
“安安在房间里。”她低声说，“她……已经很久没出过房间了。”宁烛走进昏暗的客厅。
空气中飘着中药的味道。他推开一扇虚掩的门。房间里拉着厚厚的窗帘，一片漆黑。
一个瘦弱的女孩蜷缩在床上，用被子蒙着头，像一只受惊的刺猬。“安安。”女人轻声呼唤，
“有人来看你了。”被子里的身体动了一下，但没有回应。宁烛走到床边，
将那枚温热的玻璃弹珠，轻轻地放在床头柜上。弹珠在黑暗中，散发出微弱而柔和的光芒，
像一颗小小的星星。“夏安安。”宁烛轻声说，“你的东西，我给你送回来了。
”第 5 章黑暗中，那枚玻璃弹珠散发着微光。床上，女孩的身体颤抖了一下。她慢慢地，
慢慢地从被子里探出头。那是一张苍白而清秀的脸，大的眼睛里却空洞无物，像蒙了一层雾。
她看到了床头柜上的光。那光很温暖，很熟悉。“这是什么？”她的声音很轻，像羽毛一样。
“是你丢了的快乐。”宁烛说。夏安安的目光落在弹珠上。她的眼神里有了一丝波动。恐惧，
好奇，还有些许微弱的渴望。她伸出手，指尖颤抖着，一点点靠近那枚弹珠。
当她的指尖触碰到弹珠的瞬间——光芒大盛。夏安安的脑海里，瞬间涌入了一个画面。
夏日午后，灼热的阳光。一个空旷的水泥院子。她和一个小男孩正在玩弹珠。
她的玻璃弹珠里，映着整个夏天的色彩。“看我的！彩虹弹珠！”她骄傲地对男孩说。
男孩笑了，露出一口白牙。他们笑着，闹着，弹珠在水泥地上碰撞，发出清脆的响声。
彩色光芒在水泥地上跳跃，像打翻了的调色盘。那是纯粹的，不含一丝杂质的快乐。
夏安安的嘴角，不由自主地向上弯起。但很快，画面破碎了。一辆失控的卡车刺耳的刹车声。
男孩推开了她。她自己摔在地上，膝盖磕破了，流血了。而那枚心爱的彩虹弹珠，
也从她口袋里滚了出去，摔在地上，“啪”的一声，碎成了几片。彩色光芒瞬间熄灭。
就像她的世界。“啊！”夏安安尖叫一声，猛地缩回手，捂住了头。光芒散去，
房间又恢复了黑暗。“怎么回事！你对她做了什么！”女孩的母亲冲了进来，
愤怒地瞪着宁烛。“我只是让她记起了一些事。”宁烛平静地说。“记起有什么用！
那些事只会伤害她！”女人哭着说，“自从那场车祸后，她就变成了这样！
她最好的朋友为了救她……就再也回不来了！”宁烛沉默了。他明白了。这份快乐，
与一份巨大的创伤和愧疚捆绑在一起。所以它才会“摔碎”。夏安安不敢触碰它，
因为触碰快乐，就必须直面那份痛苦。“阿姨。”宁烛缓缓开口，“有些伤疤，
避是避不开的。它需要被看见，然后才能被治愈。”他看向床上的女孩。她又在发抖了。
“她丢的不是快乐。”宁烛说，“她丢的是面对快乐的勇气。”他拿起那枚玻璃弹珠。
它不再是温热的，而是变得冰冷。“快乐本身没有破碎，破碎的只是承载它的记忆外壳。
”宁烛说，“要修复它，需要另一块碎片。”“另一块碎片？”女人不解。宁烛没有解释。
他看向窗外。他感觉到，这枚弹珠上，还连接着另一缕微弱的气息。气息的主人也在这里。
在这座城市的某个角落。他同样，也被困在了那个夏日午后。
第 6 章宁烛离开了夏安安的家。他没有多做解释，因为说了对方也未必会信。
他需要找到另一块碎片。那缕气息虽然微弱，但对宁烛来说，已经足够清晰。他穿过几条街，
来到一个少年篮球场。场上，一个男孩正在独自练习投篮。他很高，很瘦，动作却很利落。
汗水浸湿了他的球衣，他一遍遍地重复着起跳，投篮，然后捡球。他的脸上没有任何表情，
像一个设定好程序的机器人。宁烛站在场边，看着他。就是这个男孩。他身上的气息，
和玻璃弹珠上的另一缕，完全吻合。宁烛没有上前打扰他。他只是静静地等着。
太阳慢慢西沉，橘红色的余晖洒满球场。男孩终于停了下来，他喘着粗气，
走到场边的长椅上坐下，拿起一瓶水猛灌。宁烛走了过去，在他身边坐下。“球打得不错。
”宁烛说。男孩瞥了他一眼，没说话，眼神里满是戒备。“我叫江澈。”宁烛自报家门，
虽然这不是他的真名，但在这里，这个名字就是他的身份。男孩依旧沉默。
宁烛从口袋里拿出那枚玻璃弹珠。江澈看到弹珠的瞬间，身体猛地一僵。他的瞳孔急剧收缩，
呼吸都停滞了。“这个……你是从哪里拿的？”他的声音沙哑，像被砂纸磨过。
“它属于一个叫夏安安的女孩。”宁烛说，“它摔碎了，我捡到了其中最大的一块。
”江澈死死地盯着弹珠，眼眶以肉眼可见的速度变红。“她……她还好吗？”他问。
“她不好。”宁烛回答，“她把自己锁了起来，像你一样。”江澈低下头，双手***头发里，
肩膀剧烈地颤抖起来。
“都是我的错……如果不是我……如果不是我非要跟她玩弹珠……如果那天我听她妈妈的话，
在家写作业……她就不会……”他语无伦次，充满了自责。“那场车祸，不是你的错。
”宁烛说。“如果不是我推她，我就不会……我就不会只剩下一条腿！”江澈突然抬起头，
嘶吼道，“我这条腿，换她一条命，值吗？啊！”他狠狠地一拳砸在自己腿上。那里，
是一条义肢。宁烛的心沉了下去。原来是这样。两个被困住的孩子，一个困在记忆的牢笼里，
一个困在身体的残缺里。“夏安安需要你。”宁烛说，“她的快乐，摔碎了。你手里的，
是另一块碎片。”“我？”江澈苦笑，“我现在这副样子，能给她什么？
我只能让她想起那场噩梦。”“噩梦需要两个人一起面对。”宁烛把弹珠塞进他手里，
“只有你们一起，才能让那份快乐重新完整。”江澈握着那枚温热的弹珠，
像是握着一块烙铁。他想起了那个下午，安安骄傲地对他说：“看我的！彩虹弹珠！
”阳光很好，她的笑容比彩虹还灿烂。他站了起来。“带我去找她。”他说。
第 7 章江澈跟着宁烛，回到了那栋旧楼。一路上，他一言不发，
只是紧紧地攥着那枚弹珠。当他站在夏安安家门口时，他犹豫了。夏安安的妈妈打开门，
看到江澈的瞬间，愣住了。随即，她的表情变得复杂，有悲伤，有怨恨，
但更多的是一种无奈。“是你……”她低声说。“阿姨，我来看看安安。”江澈的声音很低。
“你走吧。”女人拦在门口，“看到你，她只会更痛苦。”“让她见见他。”宁烛说。