商王帝乙三十年，秋。
朝歌城的紫气息息缠绕在摘星台的飞檐上，像一匹被谁遗忘的锦缎。
太史令扶着龟甲从台顶踉跄走下时，靴底碾碎了几片早落的梧桐叶，脆响惊得檐角铜铃乱颤，却盖不住侧殿传来的第一声啼哭。
“乾下离上。”
他对着匆匆赶来的内侍喃喃自语，龟甲裂纹在夕阳里泛着诡异的红光，“是天火燎原之象啊。”
侧殿内，妣辛额上的汗珠正顺着鬓角滑落，砸在锦被上洇出深色的圆斑。
她望着帐顶盘旋的玄鸟刺绣，忽然听见窗外传来振翅声 —— 三只青黑色的玄鸟正绕着殿角的铜柱盘旋，尾羽扫过陶甗的纹饰，留下细碎的羽声。
“生了！”
稳婆的惊呼刺破殿内的沉寂。
妣辛挣扎着侧过身，看见襁褓中那个赤红的婴孩。
他不像寻常婴儿那般皱缩，皮肤泛着玉石般的光泽，双眼睁得溜圆，瞳孔里竟映着殿外的霞光。
最奇的是那哭声，不似猫叫般微弱，倒像幼虎啸谷，震得案上的青铜爵都轻轻震颤。
玄鸟突然撞开半掩的窗棂，扑棱棱飞进殿内。
一只停在妣辛枕边，用喙轻轻啄了啄她的发簪；另两只围着婴孩的襁褓跳跃，尾羽扫过婴儿的脸颊，竟惹得他咯咯笑出声来。
“此乃祥瑞！”
守在殿外的巫祝们齐声唱和，骨铃摇出清越的声响。
帝乙踩着霞光走进来时，玄鸟们突然冲天而起，在殿顶盘旋三圈后朝东方飞去。
他拨开人群走到榻前，指尖刚触到婴孩的额头，那小家伙竟一把攥住他的玉扳指，力道之大让见惯了风浪的商王都不禁挑眉。
“取甲骨来。”
帝乙的声音带着征战多年的沙哑，却难掩一丝激动。
太史令早己捧着龟甲候在一旁，火灼的焦痕在甲面上勾勒出扭曲的纹路。
他用骨刀沿着裂纹细细划刻，青铜刀与龟甲相触的脆响里，一个 “受” 字渐渐成型。
“王上，此子当名受。”
太史令躬身道，“卦象显示其一生如火，可燎原亦可焚身。”
帝乙没说话，只是望着婴孩攥紧扳指的小手。
那只手虽小，指节却己显露出不同于常人的粗壮，仿佛天生就该握住戈矛与权杖。
他想起三年前东征夷方时，曾梦见玄鸟衔玉圭落在帐前，如今想来竟是应在此刻。
“传我命令。”
商王转身时玄色王袍扫过案几，将一枚占卜用的蓍草带落在地，“赐名受，封寿王。
令百工铸造青铜礼器，七日后方可开庙告祖。”
消息像长了翅膀似的飞出摘星台，很快传遍朝歌的大街小巷。
正在太学临摹甲骨文的微子启听见宫人报信，手中的刻刀猛地一歪，在龟甲上划出一道歪斜的裂痕。
他望着窗外盘旋的玄鸟，稚嫩的脸上掠过一丝与年龄不符的阴郁 —— 这个突然降生的弟弟，会是他命中的劫数吗？
夜色渐浓时，妣辛抱着婴孩靠在榻上。
月光透过窗棂照在孩子脸上，她忽然发现其左耳后有一块淡红色的胎记，形状竟与玄鸟展翅的模样一般无二。
远处传来太庙方向的钟声，七十二响后归于沉寂，仿佛整个商都都在为这个新生儿的到来屏息凝神。
摘星台顶，太史令仍在仰观天象。
紫微星旁突然亮起一颗从未见过的红星，光芒炽烈得几乎要灼伤眼睛。
他急忙在骨简上记录，墨汁滴落在简片的凹槽里，晕开一个模糊的圆点，像极了燎原之火最初的火星。
