初秋的晨光透过轻薄的窗帘，洒在林晚晴的脸上。
她几乎是一夜未眠，眼底带着淡淡的青黑，但精神却处于一种奇异的亢奋状态。
手机屏幕上的时间，从八点五十分开始，就仿佛被施了魔法，走得异常缓慢。
八点五十五分。
八点五十八分。
当时针与分针终于在“12”和“9”的位置精准重合，发出几乎不可闻的“咔哒”一声时，公寓的门铃，分秒不差地响了起来。
“叮咚——”清脆，利落，带着一种军人般的精准和刻板。
林晚晴的心跳漏了一拍，随即又重重落下。
她深吸一口气，抚平了身上那条特意挑选的、既不失礼也不过分隆重的米白色连衣裙的褶皱，走到门边，透过猫眼向外看去。
门外站着一位穿着深灰色西装、戴着金丝边眼镜的年轻男人。
他身姿笔挺，面容清俊，神情是一丝不苟的恭敬，手里拿着一个看起来十分厚重的文件夹。
林晚晴打开门。
“林小姐，早上好。”
男人微微躬身，声音平稳得没有一丝波澜，“我是裴总的特别助理，陈铭。
奉裴总之命，前来接您。”
他的目光快速而专业地掠过林晚晴，带着评估，却没有任何失礼的探究。
“有劳陈助理。”
林晚晴侧身让他进来，姿态从容。
陈铭却站在门口，并未挪步，只是将手中的文件夹双手递上：“在出发前，可能需要林小姐先熟悉并签署这份文件。”
林晚晴微微一怔，接过文件夹。
触手是冰凉的皮革质感，分量不轻。
她翻开第一页，加粗的黑体标题赫然映入眼帘——《合作协议及保密附件》。
她快速浏览下去。
条款清晰，权责明确，严格划分了双方在“合作”期间的权利与义务，包括她作为裴烬“女伴”需要履行的职责，以及她能获得的资源支持。
条文中充斥着冷冰冰的商业术语，将昨晚那场带着暧昧和冲动的交易，瞬间拉回了***裸的利益交换层面。
其中一项加粗的条款格外醒目：“协议期间，乙方（林晚晴）须绝对服从甲方（裴烬）在公共场合及必要私人场合的一切安排，维护甲方形象，不得有任何损害甲方利益及名誉的行为。”
服从。
林晚晴的指尖在纸页上停顿了一瞬。
这个词，带着绝对的掌控意味。
“裴总的意思？”
她抬起头，看向陈铭，语气平静。
陈铭推了推眼镜，镜片后的目光冷静无波：“裴总吩咐，合作的前提是清晰的规则。
林小姐可以仔细阅读，有任何异议，我可以代为转达。”
林晚晴垂下眼帘，继续翻看。
她没有迟疑太久，在最后一页的乙方签名处，利落地签下了自己的名字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，带着一种破釜沉舟的决绝。
她知道，签下这个名字，她就真正踏入了裴烬的领地，受他制定的规则约束。
“没有问题。”
她将文件夹递还给陈铭。
陈铭检查了一下签名，点了点头：“那么，林小姐，请。”
楼下，那辆熟悉的黑色迈巴赫己经静候在侧。
这一次，后座空无一人。
车子载着林晚晴，穿过渐渐苏醒的城市，驶向城西的南山。
盘山公路蜿蜒而上，两旁的树木愈发苍翠幽深，喧嚣被远远抛在身后。
最终，车子在一扇巨大的、造型古朴却气势恢宏的铁艺大门前停下。
大门缓缓自动开启，展现在林晚晴眼前的，是一座依山而建、视野极佳的现代风格庄园。
灰白色的建筑线条利落，巨大的落地玻璃映照着山间云雾和远处的城市轮廓，静谧，奢华，带着一种拒人于千里之外的冷感。
这里就是南山公馆，裴烬的私人领域之一。
陈铭引着林晚晴穿过修剪整齐的庭院，走进主宅。
内部是极简的装修风格，色调以黑、白、灰为主，家具线条冷硬，没有任何多余的装饰，处处透露出主人冷峻、不苟言笑的品味。
空气中弥漫着一种空旷的寂静。
“裴总在书房处理公务。”
陈铭在一扇厚重的***门前停下脚步，“林小姐请在此稍候，裴总忙完自会见您。”
说完，陈铭微微颔首，便转身离开了，留下林晚晴独自站在空旷冷清的客厅里。
时间一分一秒地过去。
周围安静得能听到自己呼吸的声音，以及墙上那座极简时钟秒针走动的“滴答”声。
没有佣人前来招呼，甚至连一杯水都没有。
林晚晴忽然明白了。
从精准的九点门铃，到那份冷硬的协议，再到此刻被独自晾在冷清的客厅——这一切，都是裴烬给她的下马威。
他在用他的方式告诉她，谁是主导者，谁该遵守谁的规则，谁又该耐心等待。
她走到巨大的落地窗前，看着窗外如画的山水景色，唇角却缓缓勾起一抹极淡的弧度。
裴烬，这就是你的待客之道吗？
也好。
她放松身体，在客厅里那张看起来价格不菲但坐感绝对称不上舒适的黑色皮质沙发上坐了下来，姿态并不拘谨，甚至带着一丝闲适。
既然要等，那她便等。
她林晚晴重活一世，最不缺的，就是耐心。
不知过了多久，也许是一个小时，也许更久。
那扇紧闭的书房门，终于毫无征兆地从里面被打开。
裴烬的身影出现在门口。
他换下了昨晚的西装，穿着一件深灰色的羊绒衫，搭配同色系的长裤，少了几分商场的凌厉，却多了几分居家的疏离感。
他手里拿着一个平板电脑，似乎刚刚结束一场远程会议，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但那双眼睛看向她时，依旧锐利如鹰隼。
他的目光落在端坐在沙发上，神情平静，甚至在他出来时还对他露出一个恰到好处微笑的林晚晴身上，深邃的眼底，似乎掠过一丝极淡的、意料之外的微光。
“看来，”他迈步走近，声音比昨晚在车里少了几分刻骨的冷意，却依旧没什么温度，“你适应得不错。”
