1 我知道凶手是谁＞法医在解剖妻子尸体时，发现她胃里有张纸条。
＞上面是我最熟悉的笔迹：这是第三个，你永远抓不到我。＞我强忍泪水继续工作，
却在她的指甲缝里找到另一张纸条。＞猜猜下一个会是谁？你亲爱的妈妈？还是你妹妹？
＞我必须加快速度了，在警方发现之前。＞毕竟，前两具尸体，
至今还藏在我们家的地下室呢。---2 解剖台上的真相胸腔被打开时，
那股熟悉的、混合了福尔马林与某种无形***物的气味更浓烈了。
无影灯冰冷的光线打在林晚苍白僵硬的皮肤上，折射出一种瓷器般的、易碎的质感。
她的眼睛微微睁着，空洞地望着天花板，失去了所有神采。赵明握解剖刀的手稳得像机械，
只有他自己知道，指尖传来的冰凉金属感之下，是几乎要撕裂胸膛的剧痛。
这是他作为法医的第十三年，经手过无数尸体，早已练就了钢铁般的神经。可此刻，
躺在不锈钢解剖台上的，是他的妻子，昨晚还笑着让他下班带瓶酱油回家的妻子。他不能垮。
至少现在不能。程序必须走完，真相……他需要那个真相。
哪怕那个真相可能会将他拖入地狱。解剖室里只有器械碰撞的细微声响，
以及旁边助手小张略显粗重的呼吸。小张还是个新人，显然没经历过这种……同事至亲离世，
却要由同事亲自解剖的诡异而残酷的局面。“老师……”小张的声音有些发颤，“要不，
剩下的我来？”赵明没抬头，目光死死锁在暴露出的脏器上。“不用。”他的声音干涩沙哑，
像砂纸摩擦，“我可以。”胃部被完整地分离出来。赵明小心翼翼地将其置于托盘上，
准备取样化验。当他用手术刀轻轻划开胃壁时，指尖触到了一块不寻常的硬物。
不是食物残渣，也不是常见的异物。他的心猛地一沉，一种不祥的预感如同冰水，
瞬间浸透四肢百骸。他用镊子，极其轻柔地，将那块被胃酸侵蚀得有些发软的东西夹了出来。
是一小团纸。折叠着，被消化液浸泡得边缘模糊。小张凑近了些，屏住了呼吸。赵明的手，
第一次不受控制地开始颤抖。他将那团纸放在清水中小心漂洗，然后用镊子一点点，
极其耐心地将其展开。动作轻柔得像是在触碰易碎的梦境。纸条摊平了。
上面是用某种防水性极好的墨水写下的字迹，清晰，锐利，
带着一种刻意模仿的、张扬的力道。那是他最熟悉的笔迹。是他自己的。这是第三个，
你永远抓不到我。轰——！赵明只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，
整个解剖室的空气仿佛都被抽干了。耳鸣声尖锐地响起，视野边缘开始发黑、晃动。
他猛地后退一步，撞到了身后的器械车，发出哐当一声刺耳的巨响。“老师！
”小张吓了一跳，赶紧扶住他。赵明脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，死死盯着那张纸条，
眼球几乎要从眼眶里凸出来。不可能……绝对不可能！这笔迹……这内容……“老师，
这……这是什么？”小张也看到了纸条上的字，声音里充满了惊骇与不解。赵明猛地闭上眼，
深吸了几口气，强迫自己冷静。再睁开眼时，他眼底的血丝更重了，
但那种职业性的、冰冷的镇定似乎回来了一些。他将纸条小心地放入证物袋，封好，
动作快得近乎仓促。“通知技术队，重点检验这张纸条。指纹，墨水来源，
纸张质地……所有信息！”他的声音带着一种压抑到极致的紧绷，“另外，***，
这件事，除了我和你现在，不准向任何人透露！包括王队！”小张被他语气中的严厉震慑，
愣愣地点了点头，拿着证物袋快步走了出去。解剖室里重新只剩下赵明一个人，
还有台上林晚无声无息的躯体。他扶着冰冷的解剖台边缘，指节因为用力而泛白。
第三个……“第三个”？前两个是谁？林晚是第三个？
那纸条……用他的笔迹……一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进他的脑海，盘踞不去。
但他强行将其压下。现在不是崩溃的时候。他重新戴上手套，拿起放大镜和取证用的刮板。
他需要更仔细地检查，任何一点蛛丝马迹都不能放过。他托起林晚冰冷僵硬的手，
指甲修剪得很干净，透着淡淡的粉色。但在放大镜下，
他注意到在她右手食指的指甲内侧缝隙里，
似乎嵌着一点极细微的、不同于皮肤组织或衣物的东西。不是泥土，也不是皮屑。
像是一小角……纸？他的心再次狂跳起来，比刚才更甚。一种近乎恐惧的急切攫住了他。
他用最细的探针，屏住呼吸，像进行一场精密的手术般，
小心翼翼地将那一点点纸屑从指甲缝里剔了出来。同样材质的纸。同样被折叠过，
只是体积更小，更隐蔽。展开。同样是那种防水墨水。
同样是那模仿得惟妙惟肖的、他的笔迹。猜猜下一个会是谁？你亲爱的妈妈？还是你妹妹？
啪嗒。一滴温热的液体砸在冰冷的解剖台不锈钢面上，晕开一小圈湿痕。
赵明茫然地抬手摸了摸脸，触手一片冰凉。是眼泪。他以为自己早已流干了，原来还没有。
但此刻，占据他内心的，不仅仅是悲痛，
还有一种更深沉、更黑暗、更令人窒息的恐惧和……决绝。
妈妈……妹妹……她们的脸在他模糊的视线中一闪而过。他猛地攥紧了拳头，
指甲深深陷进掌心，刺痛让他混乱的大脑获得了一丝短暂的清明。
他迅速将第二张纸条也放入另一个证物袋，塞进白大褂内侧的口袋。动作快如鬼魅。然后，
他直起身，看着解剖台上妻子那张失去生气的脸，眼神变得异常复杂，
混杂着无尽的悲伤、刻骨的愤怒，以及一种……近乎疯狂的冷静。
“加快速度……”他低声自语，声音沙哑得几乎听不见，“必须加快速度了……”在警方，
在所有人，发现那两张纸条背后真正指向的秘密之前。他脱下沾满血污和泪痕的手套，
扔进医疗废物桶，动作恢复了惯常的利落。他需要立刻回家。回到那个，
藏着“前两个”秘密的，家。***3 地下室的黑暗推开家门，
一股沉闷的、带着淡淡灰尘和消毒水混合的气味扑面而来。房子里死寂一片，窗帘紧闭，
将午后本该明媚的阳光彻底隔绝在外。这里不再有林晚忙碌的身影，不再有她温软的说话声，
只有无边无际的、压得人喘不过气的空旷和冰冷。赵明反手锁上门，背靠着冰冷的门板，
深深吸了口气。他没有开灯，径直穿过客厅，
走向通往地下室的那扇厚重的、通常紧锁着的门。钥匙插入锁孔，转动，发出咔哒一声轻响，
在寂静中格外清晰。他顿了顿，侧耳倾听，房子里依旧只有他自己的呼吸和心跳。
吱呀——门被推开，
一股更浓重的、混合着霉味、尘土和某种难以言喻的、若有若无的***气息涌了上来。
楼梯陡峭而阴暗。他伸手摸到墙壁上的开关，啪嗒一声，
昏黄的光线勉强照亮了通往地下的台阶。他一步步走下去，脚步声在狭小的空间里回荡。
地下室很乱，堆满了旧家具、蒙尘的纸箱、一些不再使用的健身器材，
以及他早年收集的一些医学期刊。空气潮湿而阴冷。他的目光，如同最精准的探照灯，
扫过杂乱的物品，最终落在了角落里，那两个并排放置的、约一人多长的老旧木箱上。
箱子表面落满了灰尘，看上去和周围的其他杂物没什么两样，像是被遗忘了很久。
赵明走过去，在箱子前蹲下。他伸出手，指尖拂过第一个箱子盖上的灰尘，动作轻柔，
带着一种近乎诡异的温情。“第一个……”他喃喃低语，声音在地下室里显得空洞而遥远。
那是不久前失踪的一个年轻女人，叫苏晓晴，是林晚的同事，也是朋友。
发现林晚和她丈夫有暧昧短信的人，就是她。她天真地把证据拍下来发给了赵明，
以为能拯救好友的婚姻。她不知道，有些婚姻的裂痕，一旦暴露，碎裂的不仅仅是婚姻本身。
赵明还记得她惊恐的眼神，在他掐住她脖子的时候。他处理得很干净，警方调查了很久，
最终只能列为失踪人口。他移动手指，拂过第二个箱子。“第二个……”他的声音更低了，
带着一丝不易察觉的颤抖。这是他的搭档，老陈。局里最好的痕检专家，也是他多年的朋友。
太敏锐了，敏锐得过了头。老陈在重新梳理苏晓晴失踪案现场带回的一些微量物证时，
无意间对赵明说了一句：“明子，这处理手法……有点熟悉啊，太干净了，
像我们内部人干的。”说者或许无心，
但听者……赵明那段时间正因为林晚的若即若离而烦躁不安，老陈的话像一根刺，
扎进了他紧绷的神经。他不能冒任何风险。于是，老陈也“失踪”了。在一次深夜加班后。