(一) 雪谷风像刀子，刮过光秃秃的山梁，卷起地上的雪沫子，抽在人脸上生疼。
天是铅灰色的，压得极低，仿佛随时要塌下来。
山谷里，人影绰绰，呼喊声被寒风撕扯得断断续续。
“秀芬——！”
“赵老师——！
你在哪儿啊——！”
几个穿着厚棉袄、戴着狗皮帽子的汉子，深一脚浅一脚地在积雪覆盖的乱石堆和枯草丛里搜寻。
他们的脸冻得通红，眉毛胡子上都结着白霜，呼出的气瞬间凝成白雾。
带头的村支书老杨，嗓子早就喊哑了，手里攥着一个半旧不新的手电筒，微弱的光柱在昏暗中徒劳地晃动。
“国强，你姐……真没往别处去？”
老杨喘着粗气，问旁边一个满脸胡茬、眼窝深陷的中年汉子。
那是赵国强，赵秀芬最小的弟弟。
他嘴唇干裂，布满血丝的眼睛死死盯着脚下每一寸雪地，像是要把地面烧穿。
国强没吭声，只是更用力地扒开一丛被雪压弯的荆棘，动作近乎疯狂。
三天了。
他姐赵秀芬，那个聋了一辈子、哑了一辈子，拉扯大他们兄弟三个，又独自养大儿子，最后连自己是谁都忘了的老姐姐，就在他打盹的那么一小会儿工夫，不见了。
手腕上那个他咬牙买的定位手环，信号最后就断在这片山谷。
这片山谷……国强的心猛地一沉。
几十年前，他姐夫李大有，就是在这儿，被一场大雨后的塌方……“这儿！
老杨！
国强！
快来看！”
一声变了调的呼喊从山谷深处一块巨大的岩石背风处传来。
是放羊的老孙头。
所有人的心都提到了嗓子眼，呼啦一下围了过去。
岩石下，一个小小的身影蜷缩着，像一片被风吹落的枯叶。
灰白的头发散乱地贴在毫无血色的脸颊上，沾着几片枯草叶。
身上是国强媳妇新给她换上的厚棉袄，此刻也蒙上了一层薄雪。
她闭着眼，神态异常平静，仿佛只是在这片熟悉的、埋葬了她丈夫的地方，沉沉地睡着了。
风雪似乎在这一刻凝固了。
只有寒风呜咽着穿过山谷，像是谁在低低地哭。
(二) 无声的告别几天后，赵家那间低矮的老屋门前，搭起了简陋的灵棚。
一口薄棺停在正中。
没有哀乐班子，只有几个本家亲戚和村里相熟的老邻居默默帮着忙活。
空气里弥漫着劣质烧纸和线香混合的呛人味道。
雪还在下，不大，细碎的雪沫子悄无声息地落在地上，也落在来送行的人们肩上、帽子上。
灵棚里，赵秀芬的遗像摆在供桌中央。
那是一张她在聋哑学校当老师时拍的证件照，梳着整齐的短发，眼神温和平静，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意。
照片很旧了，边角微微泛黄。
三个弟弟——建国、建军、国强，还有他们的媳妇孩子，披麻戴孝，跪在灵前。
建国低着头，肩膀微微耸动。
建军红着眼圈，给火盆里添着纸钱。
国强跪在最前面，手里紧紧攥着几张写满了字的信纸，指关节捏得发白。
他脸上的胡子更乱了，眼里的血丝像蛛网。
村支书老杨清了清嗓子，说了几句场面话，大意是秀芬老师不容易，一辈子吃了大苦，拉扯弟弟、养大孩子，现在走了，也算……也算解脱了。
话说到最后，他自己也觉得干巴巴的，叹了口气。
轮到亲人致悼词了。
众人的目光都落在国强身上。
他是姐一手带大的，感情最深。
国强慢慢站起身，走到灵前。
他个子不高，背却挺得笔首。
他展开那几张皱巴巴的信纸，手抖得厉害，纸页哗哗作响。
他张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花，发不出声音。
他使劲咽了口唾沫，再开口时，声音嘶哑得像破锣，带着浓重的鼻音：“姐……”就这一声，旁边跪着的建国媳妇就忍不住捂住了嘴，低低抽泣起来。
“姐，”国强死死盯着遗像上那双平静的眼睛，声音抖得更厉害了，“这字儿，是我写的，写的不好，你别嫌。
我念给你听，你……你听得见吗？
你听得见吧？
你心里头，啥都明白……”他深吸一口气，像要用尽全身力气才能把那些字从纸上抠出来：“题目叫……《我的姐姐》。”
“姐，你走了。
走的那天，雪下得老大。
你一个人，咋就摸到那山沟里去了？
那儿冷啊，姐。
你忘了？
那年……姐夫就是在那儿没的。
你是不是……是不是想他了？
想去找他？
你咋不跟我们说一声啊姐……”国强的声音哽住了，他抬手狠狠抹了把脸，抹掉糊住眼睛的水汽，也抹掉鼻涕。
“姐，你这一辈子……没说过一句‘爱’我们。
一个音儿都没出过。
可你做的每一件事，都在说爱！
给建国哥娶媳妇，你半夜起来纳鞋底，手指头扎得都是眼儿；供建军哥学手艺，你啃了半年的菜窝窝，脸都绿了；拉扯我长大，我病了，你背着我走几十里山路去镇上瞧大夫……还有小川……”提到小川，国强的声音猛地拔高，又瞬间破碎，他不得不停下来，大口喘气。
灵棚里一片死寂，只有纸钱燃烧的噼啪声和压抑的啜泣。
“还有我那苦命的外甥……小川走了，你那会儿魂儿都没了。
我们都以为……以为你撑不住了。
可你又活过来了，活得像根枯了的灯芯，就那么一点点熬着……后来，你连我们都不认得了，姐。
你管建国哥叫爹，管建军哥叫娘，把我当成小川……你糊涂了，姐，糊涂得连饭都不会吃了，路都不会走了……”他顿了顿，目光扫过遗像，扫过冰冷的棺木，扫过漫天飘落的细雪，最后落在自己颤抖的纸上，每一个字都像带着血：“可你忘不了！
你忘不了建国哥爱吃腌萝卜缨子，忘不了建军哥稀罕炒黄豆，忘不了小川打小就馋那几分钱一块的水果糖！
你忘了自己是谁，忘了家在哪儿，可你偷摸藏起来的那些吃的，你都记得是给谁的！
你护着，像护着命根子！
我们掰开你的手，你急得首掉眼泪，啊啊地比划……姐啊！”
国强再也控制不住，眼泪鼻涕糊了一脸，嘶吼的声音在寂静的雪天里显得格外凄厉：“聋子的耳朵是摆设！
聋子的心是面照妖镜！
它照尽了这世上的人情冷暖，世态炎凉！
它照出了多少人的真模样！
可它……它自个儿就是一团火啊！
一团烧不尽的火！
它焐热了我们兄弟的命！
焐热了小川的命！
它把你自个儿……烧干了！
烧没了啊姐——！”
最后一声，他几乎是嚎出来的，破了音，带着绝望的回响。
他踉跄着扑倒在棺材前，额头重重磕在冰冷的地上，肩膀剧烈地抽动，压抑的哭声如同受伤的野兽。
灵棚里，女人们再也忍不住，抽泣声连成一片。
男人们也红了眼眶，默默别过头去。
老杨摘下破旧的棉帽，深深叹了口气。
雪花无声地落在人们的头上、肩上，落在燃烧的纸钱灰烬上，落在赵秀芬那张永远定格在平静笑容的遗像上。
(三) 寂静的源头（闪回1959年）一片混乱的哭声和压抑的呜咽中，灵堂的景象似乎模糊、褪色……时间猛地开始倒流。
那是1959年北方农村一个寒冷、寂静的冬夜。
一间低矮、昏暗的土坯房里，弥漫着一股劣质烟草、草药和潮湿泥土混合的怪味。
一盏小小的煤油灯在土炕边的小桌上跳跃着豆大的火苗，勉强照亮巴掌大的地方。
土炕上，躺着一个约摸七八岁的小女孩（正是年幼的秀芬），脸蛋烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼睛紧闭，长长的睫毛不安地颤动着。
额头上覆着一块湿布。
一个穿着洗得发白、打着补丁蓝布褂子的中年女人（秀芬娘）坐在炕沿，正用勺子小心翼翼地把一点温水喂进女孩嘴里。
女孩无意识地吞咽着，发出细微的***。
门帘被掀开，带进一股冷风。
一个同样穿着破旧、满脸愁苦的男人（秀芬爹）领着一个背着木头药箱、穿着旧军装棉袄的赤脚医生走了进来。
医生搓了搓冻僵的手。
“王大夫，您快给瞧瞧，这烧咋还不退？
都两天了！”
秀芬爹声音沙哑，透着焦急。
王大夫走到炕边，摸了摸女孩滚烫的额头，又翻开她的眼皮看了看，拿出一个简陋的听诊器听了听心肺。
“烧得厉害，怕是肺炎。”
王大夫皱着眉，从药箱里拿出一个玻璃小瓶，里面装着白色的粉末，瓶身上贴着模糊的标签——“链霉素”。
他用一个粗大的针管，吸了点注射用水，注入药瓶里，摇晃溶解。
“打一针这个，退烧快些。”
王大夫说着，拿起酒精棉球，在女孩瘦小的***上擦了擦。
秀芬娘担忧地看着那粗大的针头，嘴唇动了动，没敢说什么。
秀芬爹搓着手，蹲在墙角，闷头抽着旱烟。
针头刺入皮肤的瞬间，昏迷中的小女孩赵秀芬，身体猛地抽搐了一下，眉头紧紧锁住，发出一声极其微弱、模糊不清的呜咽，像受伤的小猫。
煤油灯的火苗，不安地跳动了一下。
昏黄的光晕里，那瓶标签模糊的“链霉素”，在简陋的小桌上，显得格外刺眼。
窗外的寒风掠过光秃秃的树梢，发出呜呜的哨音，像是在预示着某种不可逆转的命运，正悄然降临在这个贫寒之家，降临在那个高烧不退的小女孩身上。
