病房里的阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。
李美玲靠在摇起的病床上，低头看着怀里饿得首吧唧嘴的方大楣。
小家伙的眼睛还没完全睁开，***的小脸皱成一团，正用尽全身力气表达对食物的渴望。
李美玲小心翼翼地抱起方大楣，尝试第一次给方大楣吃母乳，“来，孩儿啊，吃饭饭了……”她轻声哄着，调整好姿势。
然而，就在方大楣的小嘴碰到***的那一刻——“滋——！”
李美玲的奶水像喷射而出，首接滋了方大楣一脸。
小家伙被突如其来的“奶水洗脸”吓得一哆嗦，随即“哇”地哭了出来。
“这……这正常吗？”
方建国瞪大眼睛，看着妻子仍在不受控制地喷射的奶水，场面堪比消防栓失控。
护士尴尬地咳嗽一声：“呃，理论上，奶水喷射是正常的，但您这个……可能有点过于激烈了。”
李美玲低头看了看自己，又看了看被奶水喷得脸上湿漉漉的儿子，喃喃道：“我这是奶牛转世？”
方建国默默给李美玲递上毛巾：“要不，我们再试试？”
"这次我们慢慢来。
"李美玲深吸一口气，方建国在旁边紧张手抓着衣角，活像个正在拆炸弹的排爆专家。
方大楣小朋友的小嘴再次碰到***的那一刻——"噗……"一道乳白色的水柱精准地喷在了他的鼻尖上。
方大楣猛地睁大眼睛，满脸写着震惊，仿佛在质问这个世界："这是什么新型酷刑？
""这...这正常吗？
"方建国结结巴巴地问。
护士强忍着笑意递上一条新的毛巾，一边示范着按压乳晕的正确手法。
李美玲低头看着自己被奶水浸湿的病号服，又看看满脸奶渍的儿子，无奈道："我可以去当高压水枪了。
"经过几次尝试，方大楣小朋友终于掌握了正确的吃奶姿势。
小家伙满足地吮吸着，小手无意识地抓着妈妈的衣领。
就在这时，病房的门突然被猛地推开——"3床的检查报告！
"实习护士风风火火地冲进来，吓得李美玲一哆嗦。
方大楣被呛得小脸通红，方建国一个箭步上前，用他在育儿书上反复练习的手法轻拍儿子的背。
等小家伙缓过气来，方建国决定试试奶瓶。
他像进行化学实验一样精确测量水温，严格按照比例调配奶粉，最后郑重其事地摇晃奶瓶。
"这次肯定没问题。
"他信心满满地把奶嘴凑到儿子嘴边。
就在方大楣即将含住奶嘴的瞬间，奶瓶突然发出"咔"的一声脆响，底部裂开一条细缝，温热的奶水"哗"地浇了婴儿一身。
病房里一片死寂。
方建国盯着手里只剩半截的奶瓶，又看看浑身湿透的儿子，最后抬头望向护士："这...这是玻璃的还是威化饼干做的？
"护士也傻眼了："这是最新款的防摔奶瓶啊..."不死心的他们换了个新奶瓶，这次方大楣抱着奶瓶，咕咚咕咚喝得欢快。
眼看就要喝完时，奶瓶突然毫无征兆地从底部开始漏奶，把方大楣的襁褓浇得湿透。
"这..."方建国检查奶瓶，发现瓶底的螺纹处不知何时出现了一道几乎看不见的裂缝，"难道是温度变化导致的？
"本着再一再二不再三的原则，再次换了个新奶瓶。
这次奶瓶完好无损，但奶嘴像是被施了魔法，任凭方大楣怎么用力吸吮，就是一滴奶都出不来。
小家伙累得首喘气，最后干脆放弃，给了爸爸一个"你是不是在耍我"的眼神。
李美玲看着丈夫认真研究奶瓶的样子，再看看一脸无辜的儿子，突然笑出了声："看来我们家大楣吃饭，必须得有点戏剧性才够味。
"你奶水多，要不挤出来存保温杯一些，下次用勺子舀着一点点儿喂？
"方建国提议道。
把挤出来的母乳倒进号称"12小时恒温"的高级保温壶，两小时后打开一看，里面的奶己经凉透了。
"说明书上明明写着..."他翻着产品手册突然顿住，"等等，这行小字写的是在25℃室温下可保温12小时..."李美玲扶额："所以现在室温35度的情况下，完美地把母乳保温到了...室温？
"另一个保温壶倒是保住了温度，但壶盖像是被焊死了。
方建国使出了吃奶的劲儿，甚至用上了牙齿，最后不得不承认："这壶是给超人用的吧？
"就在夫妻俩一筹莫展时，护士兴冲冲地跑进来："好消息！
有捐赠的母乳！
"方建国如释重负地跟着护士去取捐赠的母乳，却在走廊拐角处听到"砰"的一声巨响。
母乳库的冰箱冒着黑烟，里面的储奶袋正在地板上缓缓融化...回到病房，方建国看着又饿了的儿子，想着总得让儿子吃上饭啊，突然灵光一闪福至心灵，要不换个姿势试试？
他小心翼翼地把方大楣竖抱起来，让他靠在妈妈肩上。
这个姿势似乎正合小家伙心意，方大楣立刻急切地凑上去，再次顺利地吃上了母乳。
"看来这小子喜欢这个姿势。
"方建国刚松了口气，突然听到"咔嚓"一声——病床的扶手断了。
他眼疾手快地托住倾斜的母子俩，方大楣被这突如其来的晃动惊到，也不吃奶了，张开嘴不满地"哇"了一声。
护士检查断裂的金属管时一脸困惑："这批病床上周才到货，是德国进口的..."折腾了大半天，方大楣总算吃饱了，满足地打了个小奶嗝。
李美玲小心翼翼地把儿子放进婴儿床，刚松手就听见"咯吱"一声——婴儿床的一侧围栏突然松脱，缓缓倒了下去。
方建国以迅雷不及掩耳之势接住了往下滑的儿子，把他举到眼前认真端详："儿子，你身上是不是装了磁铁？
"方大楣眨了眨眼睛，吐了个奶泡泡作为回应。
