第一节 符纸灼魂（2024年10月31日 07:00）水晶棺盖折射的冷光像层冰壳，柳思思凝望着自己掌心的符纸——车祸时张冉塞给她的泛黄纸片，此刻正贴着尸体的掌心燃烧，火苗是诡异的幽蓝色，却连指甲盖大的焦痕都没留下。
她认出那是母亲苏婉生前常折的平安符样式，只是符角多了道歪扭的阴文“契”，像道未愈合的伤口。
“哥，节哀顺变。”
柳金明的手掌覆上柳耀颤抖的手背，黑色西装袖口的翡翠袖扣闪过微光，与柳思思平安扣上的翡翠分毫不差，却泛着冷玉般的死色，“法医说思思是心脏骤停，泥头车司机……”他顿了顿，指尖摩挲袖扣的动作突然僵硬，“可能是被鬼迷住了心窍。”
柳耀的白发垂落额前，像落满秋霜的芦苇：“金明，你记不记得，思思十岁那年在祠堂摔碎长命灯？
当时灯油溅在族谱上，竟显出血字……”他突然抬头，望向供桌上跳动的长命灯，“现在想想，那些字说的是‘七灯归位，阴门启’。”
第二节 袖扣与灯芯（2024年10月31日 07:05）柳思思的“视线”穿透水晶棺，落在柳金明的袖扣上。
翡翠表面映出长命灯的倒影，灯芯突然分裂成两簇，一簇血色，一簇幽蓝——正是她在雾河看见的双生灯形态。
当叔叔转身走向供桌，皮鞋碾过地面的纸钱时，她听见纸钱发出类似骨骼摩擦的声响，灰烬竟在鞋底聚成“引魂”二字。
“灯油是陈年的心头血。”
柳金明的手指掠过灯座，金属表面立刻浮现尸蟞状的冷凝水痕，“哥，你当年为大嫂续魂，取了自己十年的心头血养灯，如今……”他忽然对着灯芯轻笑，声线里混着泥头车司机的沙哑，“这灯芯倒是比想象中鲜嫩。”
柳耀的肩膀猛地绷紧：“你怎么知道苏婉的事？”
他后退半步，后腰处露出半截牛皮纸袋，袋角绣着与符纸相同的“契”字，“金明，你袖口的咒纹，和张冉腕上的一样——”第三节 双重声线（2024年10月31日 07:10）长命灯突然爆起火花，柳思思感觉有千万根细针扎进魂体。
她这才惊觉，灯油表面浮着七片极小的指甲盖，每片都刻着柳家嫡系女子的生辰八字——包括她从未谋面的姑婆、堂姑，还有母亲苏婉。
当柳金明的手指即将触碰灯芯，她突然听见自己车祸前的尖叫混着张冉的笑声，在灵堂内回荡。
“柳耀，你以为藏起《柳氏阴契》就能阻止我？”
柳金明的声音变了，变得像生锈的铁门吱呀作响，“二十年前你用阴契换苏婉的命，十年前用自己的心头血养长命灯，现在……”他扯下袖扣，翡翠里竟嵌着半枚断指，“该轮到你女儿的魂，给我开阴门了。”
柳耀的瞳孔骤缩，后腰的牛皮纸袋“啪”地落地，露出里面半本焦黑的典籍——正是记载双生灯秘密的《阴契》。
柳思思这才想起，母亲坠楼前曾塞给她一块绣着引魂灯的丝帕，丝帕边缘的血迹，和《阴契》封面上的焦痕一模一样。
第西节 纸化春泥（2024年10月31日 07:15）水晶棺内的符纸突然自燃，幽蓝火焰顺着柳思思的“尸体”手臂蔓延，在白布上烧出透明的人形轮廓。
她“看”见自己的指尖动了动——不是魂魄的虚像，是实体的手指在抽搐。
柳金明的脸色瞬间铁青，袖扣下的咒纹爬满手腕，化作张冉的脸对着她狞笑。
“符纸是往生司的断罪契。”
柳耀突然扑向供桌，抓起长命灯塞进怀里，“金明，你当年坠海后，是思思用平安扣替你续了三天魂！
你忘了吗？
她在医院守了你三天三夜，手腕上全是输液的针孔——”“住口！”
柳金明的手掌拍在水晶棺盖上，玻璃表面浮现出泥头车车祸现场的投影，张冉的尸体正被黑雾笼罩，“柳家的女人都是灯芯，天生该为阴门献祭！
你以为苏婉真的是意外坠楼？
她是发现自己的引魂灯被我偷走，绝望之下——”话音戛然而止，柳思思的“尸体”突然发出低吟，掌心的符纸化作青灰，顺着指缝落在水晶棺底，聚成一行小字：“2018.9.12，金明盗灯，母魂封契”。
那是母亲死亡的日期，也是柳金明首次戴上翡翠袖扣的日子。
长命灯在柳耀怀中剧烈震颤，灯芯映出灵堂外的场景：两个黑衣人正抬着青铜棺靠近，棺盖上刻着与柳金明咒纹相同的尸蟞图案。
柳思思这才明白，所谓的“后事安排”，是要用她的魂魄启动阴门，而父亲藏在《阴契》里的秘密，正是二十年前与阴门的交易——用自己的半魂，换妻子苏婉多活十年。
