＞暴雨夜我撞见一队纸人抬着猩红棺材送亲。＞纸新娘惨白的脸贴着我的车窗，
嘴角越咧越大。＞次日镇上老裁缝暴毙家中，死相诡异：穿着自己缝制的寿衣，端坐铜镜前，
后颈有排齿痕。＞“十七岁。”法医盯着尸体低语。
＞我摸出老裁缝死前塞给我的三样遗物：半只红绣鞋，一杆老烟枪，
一面背面刻着生辰八字的旧铜镜。＞顺着铜镜线索找到乱葬岗荒坟，
碑上名字竟与镜后八字吻合。＞挖开坟，里面躺着另一具穿着同样嫁衣的少女白骨。
＞她脚上，正套着另外半只红绣鞋。---雨，像是天被捅漏了，倾盆砸下。
车轮碾过镇外泥泞不堪的土路，溅起的泥浆糊满了车窗，雨刮器疯了似的左右摇摆，
前方视野依旧一片模糊混沌，只有两道昏黄的车灯，勉强刺破浓得化不开的黑暗。
收音机里滋滋啦啦，断断续续播报着台风过境的消息。我心里焦躁，
只想快点穿过这该死的雨幕，回到镇上那个干燥狭小的旅馆房间。就在这时，
车灯的光晕边缘，毫无征兆地，撞进了一抹刺目的猩红。不是血。那红更沉，更厚，
带着一种陈腐的、令人窒息的艳丽——是一口巨大的棺材！通体刷着血一般的红漆，
在车灯下反射出油腻腻的光。抬着它的，是八个纸扎的人！惨白的脸上，
用粗劣的墨笔草草勾画着空洞的五官，腮帮子上涂着两团圆溜溜、死气沉沉的胭脂红。
它们僵硬地迈着步子，抬着那口沉重的红棺，在瓢泼大雨中，竟诡异得没有发出一点声音，
连脚步踏在泥水里的噗嗤声都被这狂暴的雨声彻底吞没了。送亲？这念头刚冒出来，
一股寒气就从脊椎骨猛地窜上了天灵盖。深更半夜，荒郊野岭，
纸人抬棺……这算哪门子的喜事？唢呐声！尖锐、凄厉，像无数根钢针狠狠扎进耳膜！
调子根本不是人间该有的喜庆，扭曲怪异，忽高忽低，每一个音符都拖得长长的，
在风雨里打着旋儿，钻进人的骨头缝里，带着一种能把活人魂魄生生拽出来的阴冷。
这声音像是凭空出现，又像是从四面八方同时挤压过来。队伍无声地前行，
离我的车越来越近。那些纸人的脸，在车灯下惨白得瘆人，墨笔勾画的眼睛黑洞洞的，
直勾勾地“望”着前方，又仿佛穿透了车窗玻璃，落在我身上。我死死抓住方向盘，
指节捏得发白，心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，几乎要撞碎肋骨蹦出来。
冷汗瞬间浸透了后背的衬衫，黏腻冰凉。不能停！绝对不能停在这里！我猛吸一口气，
右脚用力，狠狠踩下油门！引擎发出一声沉闷的咆哮，车子猛地向前一窜！
就在车子擦着送亲队伍边缘冲过去的瞬间——一张脸！一张放大的、惨白如纸的脸，
猛地贴上了我左侧的车窗！是那个“新娘”！它就坐在红棺之上，
穿着一身同样猩红刺目的纸嫁衣！脸上没有墨笔的勾勒，只有一片死寂的白，
白得像刚刷过的墙。嘴唇的位置，突兀地涂着两点极小的、同样猩红的圆点。它贴在车窗上，
那张平板的脸，与我隔着一层冰冷的水汽和玻璃，近在咫尺。然后，那两点猩红的唇，
开始动了。不是张开说话，而是……向两边咧开！嘴角以一个完全超出人类极限的弧度，
向上、向后拉扯！越咧越大，越咧越大！整张脸的下半部分，
几乎被这张不断扩张、露出森然“笑意”的巨口彻底撕裂！那笑容里，没有一丝温度，
只有无尽的怨毒和一种令人头皮炸裂的、非人的恶意！“啊——！
”一声失控的短促惊叫冲出喉咙，我全身的汗毛瞬间倒竖！恐惧像一只冰冷的铁爪，
死死攥住了我的心脏！方向盘几乎脱手，车子在泥泞中猛地一滑，轮胎发出刺耳的尖叫。
我死死咬住牙关，凭着最后一点本能，猛打方向，车子险之又险地擦着路边的深沟冲了过去。
后视镜里，那抹猩红和惨白，以及那张咧到耳根的巨口，在滂沱大雨中迅速被黑暗吞噬，
只留下那扭曲的唢呐声，还在风雨里尖啸、盘旋，久久不散。……“哐当”一声，
旅馆那扇摇摇欲坠的木门被我撞开，带进一股湿冷的雨气和浓重的泥腥味。我浑身湿透，
像刚从河里捞出来，头发黏在额角，冰冷的雨水顺着衣角裤管往下淌，在地板上积了一小滩。
身体还在不受控制地打着摆子，一半是冷的，一半是吓的。“哎哟我的天！你这是掉沟里了？
”柜台后面打盹的老板娘被惊醒，看到我这副模样，惊得差点跳起来，手里的瓜子都洒了。
我嘴唇哆嗦着，牙齿咯咯作响，想说话，喉咙却像是被冻住了，只能发出嗬嗬的抽气声。
脑子里全是那张惨白的、咧着巨口的脸，还有那无声抬棺的纸人。那不是幻觉！绝不是！
那冰冷的触感，那直达灵魂的恶意……“鬼……鬼……”我终于挤出几个破碎的音节，
声音嘶哑得不像自己。“鬼？”老板娘脸上的惊愕瞬间变成了鄙夷，她撇撇嘴，
重新抓起一把瓜子，“后生仔，莫不是撞了邪？还是赶路太急魇着了？咱们这儿太平着呢！
要说怪事……”她嗑着瓜子，眼珠转了转，压低声音，带着点神神秘秘，
“倒是镇东头的徐老裁，听说昨儿晚上没了！”徐老裁？镇上唯一的老裁缝？
我的心猛地一沉，一种极其不祥的预感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上来。
昨晚……那场诡异的“红事”……难道……“怎么没的？”我追问，
声音带着自己都没察觉的紧绷。“谁知道呢！”老板娘吐掉瓜子壳，耸耸肩，
“大清早他那个哑巴学徒去送早饭，门敲不开，推门一看……嗬！
人就坐在他那宝贝铜镜前头，穿得板板正正，一身簇新的寿衣！说是他自己亲手缝的，
准备了好些年呢！脸白得跟纸糊的一样！啧啧，你说怪不怪？好端端的，穿寿衣照镜子？
怕不是老糊涂了……”自己缝的寿衣……端坐镜前……死了？！
一股寒气再次从脚底板直冲天灵盖，比刚才淋的冷雨还要刺骨。昨夜那口猩红的棺材，
那个纸扎的新娘，惨白诡笑的脸……这一切，和徐老裁的死，像无数根冰冷的丝线，
在我混乱的脑中飞快地交织、缠绕，勒得我几乎喘不过气。……徐老裁那间临街的铺子，
此刻被一种令人窒息的死寂笼罩。门口拉起了刺眼的黄色警戒线，
几个穿着制服的民警守在门外，面色凝重地驱散着围观的人群。
空气里弥漫着一股劣质消毒水和某种难以言喻的、类似陈年布匹发霉的混合气味。
我亮明了记者身份当然，是半真半假的，又递了烟，才被允许靠近门口，远远地看一眼。
光线昏暗。屋子里堆满了各色布料、线轴和半成品的衣裳，显得拥挤而杂乱。屋子最深处，
正对着门口，摆着一张老旧的梳妆台，上面立着一面磨得边缘模糊的椭圆形铜镜。镜子里，
映出一个端坐的人影。徐老裁。他穿着一身深青色的绸布寿衣，针脚细密得惊人，
显然是下了大功夫的。衣服非常合身，连一丝褶皱都没有，将他瘦小的身躯包裹得一丝不苟。
他就那么直挺挺地坐在一张同样老旧的靠背椅上，背对着门口，面朝着那面朦胧的铜镜。
从我这个角度，只能看到镜中映出他模糊的侧脸轮廓，蜡黄，僵硬，毫无生气。他的双手，
端端正正地放在膝盖上，手指枯瘦，指甲缝里似乎还残留着黑色的线头。
这姿势……与其说是死亡，不如说像是在进行某种庄重而诡异的仪式。“让一让！让一让！
”一个冷冽的女声响起。人群分开一条道，
一个穿着白大褂、拎着银灰色工具箱的女人快步走了进来。她看起来三十多岁，短发利落，
眉眼间带着一股职业性的冷静和锐利，口罩遮住了大半张脸，只露出一双异常明亮的眼睛。
是县里来的法医。她没看任何人，径直走到徐老裁的尸体旁，动作麻利地戴上橡胶手套，
俯下身开始初步检查。她拨开徐老裁后脑稀疏花白的头发，动作微微一顿。随即，
她拿起一把强光小手电，凑近了照看。光线晃动。就在那一瞬间，透过她身体的间隙，
我清晰地看到——在徐老裁那枯瘦、布满老年斑的后颈上，靠近发际线的位置，
赫然印着一排细小的、深紫色的印痕！那不是擦伤，也不是尸斑。
那形状……分明是牙齿的咬痕！小巧，整齐，透着一种令人头皮发麻的阴森！
法医的手电光在那排齿痕上停留了好几秒。她微微侧过头，似乎在仔细观察。然后，
她直起身，摘下口罩，露出一张线条清晰但此刻异常凝重的脸。
她的目光扫过门口我们这些围观的人，最后，像是自言自语，又像是某种冰冷的宣判，
声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵：“十七岁。”十七岁？
一股难以形容的冰流瞬间席卷了我。昨晚纸人新娘那张惨白稚嫩的脸，
那两点猩红的唇……十七岁？一个死去的十七岁少女的齿痕，
咬在了一个七十岁老裁缝的脖子上？这怎么可能？荒谬感混合着更深的恐惧，
让我几乎站立不稳。混乱中，我的手无意识地伸进外套口袋，
指尖触碰到几件坚硬冰冷的物体——那是昨夜在车上，心神剧震、车子打滑的瞬间，
我胡乱抓握，不知怎么从座椅缝隙里摸到的几样东西。当时只顾逃命，根本没细看。此刻，
在这阴冷的死亡现场，在法医那句“十七岁”的余音中，我才猛地想起它们的存在。
我悄悄退到人群后面，避开门边民警的视线，借着身体的遮挡，
将口袋里那几样东西掏了出来，摊在掌心。三样东西。第一件，
是一只小小的、褪色严重的红绣鞋。布料是廉价的绸缎，
上面用金线绣着粗糙的鸳鸯戏水图案，但鸳鸯的眼睛绣得歪斜，透着一股诡异。鞋子很小，
看尺寸，顶多是少女所穿。而且，只有左脚的一只，鞋尖部分似乎被什么东西粗暴地撕裂过，
留下残差的断口。第二件，是一杆老旧的黄铜烟枪。烟嘴是暗沉的玉石，烟锅不大，
里面还残留着些许黑褐色的烟油污垢。杆身上布满了细密的划痕和经年累月摩挲留下的包浆。
第三件……我的心猛地一跳。是一面小小的、边缘发黑的旧铜镜。比徐老裁屋里那面小得多，
背面是普通的素面铜胎，没有任何花纹。但当我下意识地把它翻过来时，
手指在粗糙的铜胎背面，摸到了几道深深的、刻出来的凹痕！我立刻将铜镜凑到眼前。
借着门外透进来的昏暗光线，勉强辨认出那刻痕的内容——不是名字，而是一行竖排的小字，
是生辰八字！**“壬戌年 癸丑月 丙寅日 己亥时”**这八字……是谁的？徐老裁的？
还是……那个留下齿痕的“十七岁”？为什么这三样东西会出现在我的车里？
是昨夜混乱中无意带进来的？还是……那个纸人新娘“塞”给我的？
寒意顺着脊椎骨一节节爬上来。那个纸人惨白诡笑的脸，仿佛又在眼前晃动。它隔着车窗，
咧开巨口，冰冷的雨水顺着玻璃流淌……它想告诉我什么？它和徐老裁的死，
和这面刻着八字的铜镜，又有什么关系？
十七岁……壬戌年……我飞快地在心里换算着干支纪年。壬戌年……是狗年……1982年？
1982年出生的话，到今年，正好是……四十一岁？不对！法医说的是“十七岁”！
是死者死亡时的生理状态？还是指留下齿痕的那个“东西”的年龄？混乱的思绪如同乱麻。
我死死攥紧了掌心里的三样东西，冰冷的铜镜硌得掌心生疼。
红绣鞋、老烟枪、刻着八字的铜镜……这是线索？是警告？
还是……来自另一个世界的“委托”？……乱葬岗的风，
带着一股陈年坟土和腐烂植物的腥气，呜咽着穿过半人高的荒草和东倒西歪的墓碑。
夕阳像个巨大的、流着污血的蛋黄，沉沉地坠在西边天际，
将这片荒芜的坟地染上一层不祥的暗红色。我手里紧紧攥着那面冰凉的铜镜，
后背早已被冷汗浸透。铜镜背面那行刻入铜胎的生辰八字，
像烙铁一样烫着我的掌心——“壬戌年 癸丑月 丙寅日 己亥时”。
按照镇上唯一懂点风水、半聋半瞎的孙瞎子掐算的结果，这个八字对应的亡魂，
若未得善终或无人祭扫，其坟茔最大的可能，就在这镇子西边、背阴山坳里的老乱葬岗。
这里埋的多是早夭的孩童、横死的外乡人，以及那些连姓氏都无人知晓的孤魂野鬼。
我深一脚浅一脚地在及膝的荒草和散乱的坟包间跋涉。每走一步，
脚下都传来枯枝败叶碎裂的脆响，在这死寂的坟场里显得格外刺耳。
目光扫过一块块残缺的墓碑，上面的字迹大多已被风雨侵蚀得模糊难辨。
偶尔看到几块稍显清晰的，也无非是“亡女某某之墓”或“某某孺人”之类的字样，
年份也远对不上。心，一点点沉下去。难道孙瞎子算错了？或者……这根本就是个陷阱？
就在我几乎要放弃，准备转身离开这片令人窒息的地方时，眼角的余光，
猛地被一处洼地边缘、一块几乎被荒草彻底吞没的石碑吸引住了！那石碑异常矮小，