睁开眼。
首先是天花板。
惨白，带着细微裂纹，像一张被揉皱又勉强抚平的纸。
左边第三条裂纹比昨天似乎延长了微不足道的一毫米。
我不知道这是不是我的错觉，就像我无法确定我是否真的“昨天”也看过它一样。
鼻腔里是消毒水混合着某种廉价空气清新剂柠檬味的气息，一成不变，固执得令人作呕。
身下的床单粗糙，带着被工业洗涤剂反复蹂躏后的僵硬感，摩擦着皮肤。
我知道，无需转头，右边床头柜上，放着一杯水。
透明的玻璃杯，水量恒定在三分之二处。
旁边是一个白色小药瓶，标签永远空白。
我也知道，再过大约十秒，床头的电子钟会从“6：29”跳成“6：30”。
秒针无声滑动。
“6：30”。
柔和的、绝不高亢的闹***响了起来。
不是嘀嘀嘀，也不是嗡嗡震，是一种模仿自然鸟鸣但明显能听出电子合成痕迹的声音。
它每天准时响起，分秒不差，试图用一种虚伪的生机唤醒这死气沉沉的房间。
我伸出手，准确无误地按掉了闹铃。
动作流畅，没有一丝迟疑，像是演练过千万遍。
事实上，可能确实如此。
我叫林刻。
至少，当前这个身份信息是这么告诉我的。
年龄三十岁，职业……暂时无业。
住在这个编号为“第七区安居苑B栋1704”的标准化公寓里，己经……多久了？
我坐起身，赤脚踩在微凉的地板上。
走到窗边，拉开灰色的、材质不明的窗帘。
外面是同样一成不变的景象。
高耸入云的摩天楼，玻璃幕墙反射着清晨灰蒙蒙的天光。
梭形的悬浮车在固定的航道里无声穿梭，像一群被设定好程序的金属鱼。
更远处，巨大的全息广告牌闪烁着，推销着最新型号的家政机器人或者某款据说能带来“极致愉悦”的精神调节饮料。
这座城市叫“新都”。
崭新，高效，秩序井然，也……乏味透顶。
我转身，拿起那杯水，拧开药瓶，倒出里面唯一的一颗白色小药片。
圆形，无味。
说明书上说，这是“标准营养补充剂”，用以平衡现代精细化饮食可能造成的微量元素匮乏。
我仰头，和水吞下。
动作熟练得不需要经过大脑。
但我的大脑，却从未停止过运转一个疑问。
这不是我的生活。
不，更准确地说，我知道这“应该”是我的生活，所有的证据链都完美无缺——身份证、社保记录、银行账户里微薄的余额、甚至手腕内侧那个几乎淡不可见的、据说是小时候淘气摔伤留下的疤痕。
一切都在告诉我，林刻，就是这个三十岁、无业、住着福利公寓、每天需要服用营养片的普通男人。
但我的“内核”，我的某种深层的意识，却在疯狂地尖叫着反驳。
我不属于这里。
我不应该是这样的。
这种感觉无法言说，没有来由，像是一个程序运行时的底层BUG，不影响大部分功能，却时时刻刻制造着令人抓狂的错位感。
我对这个“家”没有归属感，对窗外那个“新都”没有认同感，甚至对我自己的肢体，偶尔都会产生一丝陌生的疏离。
仿佛……我是在借用别人的身体，别人的身份，过着别人的生活。
而最可怕的是，我拥有“昨天”的记忆，甚至“前天”、“大前天”……记忆连贯，逻辑清晰。
每一天都像是前一天的精确复刻，起床、吃药、吃标准化配送的营养餐、在光网上浏览千篇一律的新闻、投递几份石沉大海的简历、看着窗外发呆、然后睡觉。
循环往复。
但我知道，这不对劲。
这种可怕的、令人窒息的“正确”，本身就是最大的错误。
我似乎……遗忘了一些东西。
某些极其重要，足以定义“我”之所以为“我”的东西。
吃完“早餐”——一管味道像是混合了燕麦和纸板的糊状物，我坐到了房间角落那台老旧的个人光脑前。
这是政府配发给低收入者的基础型号，运行缓慢，功能受限，只能访问有限的内部网络。
鬼使神差地，我没有像往常一样点开求职网站或者新闻推送。
我的手指在略显粘滞的键盘上犹豫了片刻，然后打开了一个空白的搜索框。
我该搜索什么？
“我是谁？”
——太可笑，像三流哲学片的开场。
“记忆错乱？”
——结果大概率会指向精神健康中心的广告。
我的手指无意识地敲打着桌面，目光扫过房间。
单调，整洁，缺乏个人物品。
就像一个刚刚交付的精装样板间，还没有入住者留下任何印记。
除了……我的目光定格在床头柜的抽屉上。
那里面，除了一些零碎杂物，还有一个东西。
一个我无法解释来源，却又觉得它理所当然应该在那里的东西。
那是一个扁平的、金属质感的黑色方盒，大小刚好一手掌握。
表面没有任何标识、接口或者按钮，光滑得像一块墨色的鹅卵石。
我试过各种方法，水浸、敲击、高温、甚至试图用光脑接口连接，它都毫无反应。
冰冷，沉默。
它是什么？
谁留下的？
有什么用？
我的“记忆”里，没有关于它的任何信息。
但它就躺在那里，像一个沉默的悖论，一个嵌入我这“完美”生活里的异物。
每一次看到它，我心底那种错位感就会加剧。
我走过去，再次拿出那个黑盒。
入手微凉，重量适中。
我摩挲着它光滑的表面，一如既往，没有任何反应。
就在我几乎要放弃，准备把它扔回抽屉时，我的指尖无意中按压到了黑盒的某个边缘。
极其轻微的“咔”声。
黑盒的一面，突然无声地滑开了一道细缝。
里面不是电路板或芯片，而是一种……我无法理解的、流动的、像是液态又像是光构成的复杂结构。
微弱的光芒从中透出，映亮了我的指尖。
同时，一股尖锐的、完全陌生的刺痛感猛地窜入我的大脑！
不是物理上的疼痛，而是一种信息过载、记忆被强行撕开的剧痛！
无数破碎的画面、声音、感觉碎片如同决堤的洪水般冲进我的意识！
……冰冷的金属墙壁……硝烟和血腥混合的气味……一个女人的背影，栗色头发，在奔跑中飘扬……剧烈的爆炸声……一句急促而模糊的话语：“……找到‘源点’……”……还有深入骨髓的恐惧和……决绝……“呃啊！”
我闷哼一声，猛地松手，黑盒掉落在柔软的地毯上，那道缝隙瞬间闭合，光芒消失，恢复了死寂。
我瘫坐在地上，大口喘着粗气，额头上全是冷汗。
那些是什么？！
幻觉？
还是……被遗忘的记忆？
心脏疯狂地跳动着，几乎要撞破胸腔。
那种强烈的、几乎要将我撕裂的情感残留是如此真实，绝无可能是凭空想象出来的！
那个女人是谁？
“源点”又是什么？
那战场一样的场景……我颤抖着手，再次捡起那个黑盒。
它依旧冰冷沉默，仿佛刚才的一切都未曾发生。
但我知道，不同了。
有什么东西，己经被彻底改变了。
我不是无业的林刻。
或者不完全是。
我的过去，被某种力量精心掩盖了。
而这个黑盒，是唯一的钥匙，一个我无意中触发的、危险的钥匙。
窗外，新都的天空依旧灰蒙，悬浮车流井然有序。
但这个看似完美的世界，在我眼中第一次露出了巨大的、令人不安的裂缝。
我紧紧攥着那个黑盒，冰冷的触感不断提醒着我刚刚经历的震撼。
遗忘，或许是一种保护。
但我想起来了，哪怕只有碎片。
那么，我就必须知道全部。
我必须知道，我是谁。
我为什么会在这里。
以及，谁偷走了我的记忆。
第一万零一次醒来，循环，似乎终于出现了裂痕。
