清晨，阳光透过窗户洒进卫生间。
张小山站在洗手台前，睡眼惺忪地挤出一条薄荷味的牙膏，正准备开始一天的洗漱。
“等等！”
一声断喝如同惊雷，在身后炸响。
张小山手一抖，牙膏在牙刷上歪扭成一团。
不用回头，他也知道是谁。
张大山穿着一身整齐的睡衣（他坚持认为睡衣也必须纯棉，以防静电），表情严肃地站在卫生间门口，手里拿着一个笔记本和一支笔，像个现场取证的调查员。
“你用的什么牙膏？”
张大山走上前，目光如炬地盯着那管蓝白相间的软管。
“就……普通牙膏啊，薄荷味的。”
张小山有种不祥的预感。
“普通？”
张大山嗤笑一声，夺过牙膏，熟练地翻到背面，指着成分表：“看这里！
碳酸钙！
或者有些是水合硅石！
知道这是什么吗？”
张小山老老实实摇头，虽然他隐约记得化学课上提过。
“摩擦剂！”
张大山掷地有声，“物理名词，化学材料！
它的作用就是通过物理摩擦，磨损你的牙釉质！”
“爸，不用摩擦剂怎么去除牙菌斑和污渍啊……去除污渍？”
张大山打断他，语气痛心，“那是代价！
是饮鸩止渴！
你的牙釉质才多厚？
天天被这些微小的颗粒摩擦，就像用砂纸打磨玉石！
迟早给你磨没了！
到时候牙齿敏感、蛀牙，全都来了！”
他越说越激动，开始在狭小的卫生间里踱步：“还有，你看这味道，薄荷！
人工香精！
谁知道里面含不含什么神经***性物质？
长期使用，影响味觉，甚至可能干扰大脑！”
张小山看着镜子里自己满嘴的牙膏沫，突然觉得这清凉的薄荷味变得有些刺鼻。
“那……怎么办？
不用牙膏了？”
“用！
当然要用！”
张大山早有准备，从睡衣口袋里神秘地掏出一个小玻璃罐，里面装着一种灰白色的、质地粗糙的粉末。
“这是我特意准备的‘天然牙粉’！”
他语气自豪，“主要成分是食盐和烘焙用的小苏打！
纯天然，无添加！
摩擦力温和，还能杀菌消毒！”
张小山看着那罐像墙灰一样的粉末，胃里一阵翻腾。
他试图做最后的挣扎：“爸，现代牙膏里的摩擦剂都是经过严格筛选和精细加工的，其硬度与牙釉质相匹配，在正常使用下是安全的……安全？”
张大山仿佛听到了天大的笑话，“资本家和专家的话能信吗？
他们只会告诉你好处，隐瞒危害！
我们自己要懂得辨别！”
最终，在张大山的监督下，张小山被迫用那罐“天然牙粉”刷了牙。
整个过程充满了粗糙的颗粒感和咸涩的味道，他感觉自己的牙齿不是被清洁了，而是被“腌制”和“打磨”了。
从那以后，张家卫生间的洗手台上，并排摆放着两套口腔护理用品：一套是李思文和张小山的市售牙膏和软毛牙刷。
另一套，则是张大山的“天然牙粉”和一把据说是“纳米银抑菌”的硬毛牙刷。
（尽管李思文多次告诉他，所谓“纳米银”在日用品的功效宣传多为噱头，且可能对环境不友好）李思文对此的评价是：“他用那个粉，刷干净没刷干净我不知道，但至少能把他的嘴堵上几分钟。”
而张小山发现，自从用了牙粉，他爸的笑容似乎……更加“闪亮”了——一种带着细微划痕的、质朴的闪亮。
周末，李思文抱着一堆脏衣服准备放进洗衣机。
张大山如同幽灵般出现，拦住了她。
“等等！
这衣服，不能用那个洗！”
他指着李思文手里的瓶装洗衣液，如临大敌。
“这又怎么了？”
李思文己经习以为常。
“你看成分表！”
张大山抢过洗衣液瓶子，手指点着“荧光增白剂”几个字，指尖因为用力而微微发白。
“这是一种光学染料！
它本身不会把衣服洗白，而是附着在织物纤维上，通过吸收不可见的紫外光并转化为蓝光释放出来，利用互补色原理让你的白衣服看起来更白！
这是欺骗！
是光学幻觉！”
张小山正好从旁边经过，忍不住插嘴：“爸，能让衣服看起来更白更干净，不是挺好的吗？”
“好？”
张大山瞪大眼睛，“它残留在衣服上！
贴身穿着，就会通过皮肤接触进入人体！
这是一种很难代谢的化学物质！
长期累积，谁知道会不会致癌或者导致基因突变？”
李思文叹了口气，放下衣服，双手叉腰：“张大山，荧光增白剂在日用化学品中的应用有严格法规限制，其毒理学研究表明，在规范使用下是安全的。
而且，大部分水溶性的在漂洗过程中就冲走了。”
“冲走了？
你敢保证百分百冲走吗？
万一有残留呢？”
张大山坚持他的“万一理论”，“孩子的皮肤多娇嫩？
你的皮肤多重要？
怎么能让这些不明化学物质天天贴着？”
“那你说用什么洗？”
“用这个！”
张大山再次变戏法似的，从阳台的某个角落提出一个塑料桶，里面是浑浊的、散发着怪异气味的液体。
“这是什么？！”
李思文和张小山异口同声，后退半步。
“这是我自制的‘天然皂液’！”
张大山得意地介绍，“用无患子皮泡水，加上茶籽粉，纯植物提取，没有任何化学添加！
去污能力强，还环保！”
最终，那桶自制皂液被允许用来清洗抹布和拖把。
至于全家人的衣物，在李思文的强硬坚持下，依然使用了“含有光学欺骗剂”的洗衣液。
不过，张大山也取得了“阶段性胜利”——他成功禁止了任何带有“持久留香”功能的洗衣产品进入家门，理由是“那可能是掩盖有毒物质气味的手段，而且浓烈的人工香精本身就是过敏源。”
从此，张家阳台晾晒的衣服，总是带着一股淡淡的、正常的洗衣液清香，间或混杂着一丝从抹布上传来的、难以形容的天然酵素味。
张小山觉得，他爸与其担心荧光增白剂，不如先担心一下那桶自制皂液会不会哪天自己发酵爆炸了。
