新郎新娘站在酒店门口，笑容灿烂地向宾客挥手告别。
"谢谢大家来参加我们的婚礼！"女人穿着白色婚纱，手挽着身旁西装革履的男人。
我调整镜头，捕捉这幸福的一刻。
"你真的要一直拍吗？"男人转向我，眼中带着疑惑。
"当然，这是我们约定的。
"我继续对焦，"一年的跟拍，记录你们新婚生活的点点滴滴。
""听起来挺无聊的。
"男人笑了笑，"谁会对我们平凡的生活感兴趣？""平凡中藏着真实。
"我说，"这可能会成为一部很棒的纪录片。
"女人兴奋地拍手，"太棒了！我们会成为明星吗？""别做梦了。
"男人揉了揉她的头发，"谁会看我们洗衣做饭的样子？"三天后，我跟随他们搬进新家。
那是城郊的一套小公寓，家具简陋但整洁。
"欢迎来到我们的城堡。
"女人打开门，夸张地做了个请进的手势。
我举起相机，记录下他们搬家的过程。
男人搬着沉重的纸箱，汗水浸湿了T恤。
女人则忙着整理厨房，哼着婚礼上的歌。
"你真的要把这些都拍下来吗？"女人问我，手里拿着一把扫帚，正在清理新家的地板。
"每一个细节都很重要。
"我调整着镜头。
"我们的故事有那么值得看吗？""比你想象的更有价值。
"晚上，他们坐在简陋的餐桌前吃晚餐。
我的镜头捕捉到女人小心翼翼地观察男人对她做的菜的反应。
"怎么样？"她紧张地问。
男人咀嚼了几下，"还行，就是有点咸。
"女人的笑容僵住了，"我按照菜谱做的啊。
""下次少放点盐就好。
"男人继续吃饭，没注意到女人眼中闪过的失落。
我默默记录下这一幕。
一周后，我拍到了他们的第一次争吵。
起因是一张信用卡账单。
"你花了三千块买鞋？"男人拿着账单，声音提高了八度。
"那是打折的，原价五千多！"女人辩解道。
"我们刚结婚，还有房贷要还！"男人把账单摔在桌上，"你就不能省着点吗？""我以为你说过不会管我的开销！"女人的眼泪在眼眶里打转。
"那是在我们有钱之前！"男人冷笑，"现在每个月工资大部分都要还贷款，你还这么浪费！""我浪费？"女人站起来，"那你呢？每周和朋友打球，喝酒，那些钱就不是钱？"我站在角落，镜头对准他们，一言不发。
争吵持续了整整一小时，最终以女人摔门而出告终。
男人坐在沙发上，点燃一支烟，目光落在我的摄像机上。
"关掉它。
"他命令道。
"这是真实的一部分。
"我没有放下相机。
"我说关掉它！"他站起来，走向我。
我后退一步，"我们有合同，记得吗？"男人停住脚步，深吸一口气，"随便你。
反正没人会看这些破事。
"女人直到深夜才回来，眼睛红肿。
男人已经睡了，或者假装睡着了。
她轻手轻脚地洗漱，然后躺在床的另一边，背对着男人。
我的镜头透过半开的卧室门，记录下这一幕。
第二天早上，他们像什么都没发生过一样。
男人出门上班前亲了亲女人的脸颊，女人则准备了他喜欢的早餐。
"昨晚的事，对不起。
"男人小声说。
"没关系，我也有错。
"女人微笑着回应。
但我注意到，当男人转身的瞬间，女人的笑容消失了。
一个月过去了，我记录下他们的日常生活：上班、做饭、看电视、睡觉。
表面上看，一切正常，但细节中藏着裂痕。
男人越来越晚回家，女人的笑容越来越少。
"你今天怎么这么晚？"女人问道，时钟已经指向晚上十一点。
"加班。
"男人简短地回答，径直走向浴室。
女人站在原地，欲言又止。
我的镜头捕捉到她拿起男人的外套，轻轻嗅了嗅，然后皱起眉头。
第二天，当男人去上班后，女人拿出他的手机。
我不知道她什么时候知道了密码。
"你在做什么？"我问，镜头对准她。
"验证一个猜想。
"她翻看着男人的短信和通话记录。
突然，她的手停住了。
屏幕上显示着一条短信："昨晚很开心，下次什么时候见？"发信人是"小林"。
女人的脸色瞬间苍白。
她颤抖着手指，点开了与"小林"的对话记录。
大量暧昧的对话和几张不堪入目的照片映入眼帘。
"他出轨了。
"她喃喃自语，眼泪滑落。
我的镜头记录下她的崩溃：她跪在地上，抱着手机痛哭，然后突然站起来，把家里的东西砸得粉碎。
花瓶、相框、婚纱照，一切都成了她发泄的对象。
最后，她瘫坐在满地狼藉中，看向我，"你拍够了吗？满意了吗？"我没有回答，只是继续拍摄。
当天晚上，男人回家看到一片狼藉，大惊失色，"发生什么事了？有小偷吗？"女人坐在沙发上，冷冷地看着他，"小林是谁？"男人的脸色瞬间变了，"你翻我手机？""回答我的问题！"女人尖叫。
"同事，就是普通同事。
"男人避开她的目光。
"普通同事会发那种照片给你？会约你出去开房？"女人站起来，把手机扔向男人。
男人接住手机，脸色阴沉，"你没资格翻我的隐私。
""我是你妻子！""那又怎样？婚姻不代表我失去自由！""自由？你管出轨叫自由？"我站在一旁，默默记录着这场激烈的争吵。
"不过是一时冲动。
"男人最终承认了，"我们结婚太仓促了，我还没准备好。
""结婚前你可不是这么说的。
"女人冷笑，"你说你爱我，说我们会一直在一起。
""我是爱你，但...""爱我就能出轨？"男人沉默了片刻，"我错了，给我一次机会。
"女人看着他，眼中充满痛苦和犹豫。
最终，她点了点头，"最后一次。
"我的镜头记录下他们的和解：男人跪在地上道歉，女人勉强接受。
但我知道，有些伤痕永远无法愈合。
接下来的日子，男人变得格外殷勤。
每天准时下班，周末陪女人逛街，甚至学会了做几道菜。
女人表面上接受了他的道歉，但我注意到她经常偷偷查看男人的手机。
两个月后，我剪辑了一部分素材，做成了一个短片。
我把它发给了一个独立电影节的朋友，询问他的意见。
"这太棒了！"朋友回复道，"真实、残酷、毫无修饰。
你应该报名参加我们的电影节。
"我犹豫了。
这是我和那对夫妻的私人约定，我不确定是否应该公开。
但作为一个纪录片导演，这可能是我的机会。
最终，我决定征求他们的意见。
"电影节？"男人听到后皱起眉头，"你要把我们的生活公之于众？""只是一个小型独立电影节，观众有限。
"我解释道。
"我觉得挺好的。
"女人出人意料地支持，"让大家看看婚姻的真实面貌。
"男人看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是耸耸肩，"随便你们。
"三个月后，我剪辑完成了纪录片初稿，报名参加了那个小型独立电影节。
没想到，这部作品获得了最佳纪录片奖。
"我们得奖了？"男人接到我的电话，声音里满是不可思议。
"是的，评委说这是他们见过的最真实、最打动人心的故事。
""天啊，我们要出名了吗？"女人在电话那头笑着问。
"可能会有一些关注度，但不会太夸张。
"我错了。
电影节后，一家主流媒体报道了这部纪录片，文章标题是《镜头下的婚姻：爱情与背叛的真实记录》。
"这什么鬼标题？"男人看到报道后皱起眉头，"他们把重点放在我出轨上了？""媒体喜欢这样包装。
"我解释道，"这能吸引更多观众。
""但这不公平！"男人***，"我已经改过了，为什么还要揪着这件事不放？"女人没有说话，只是冷冷地看着他。
报道发布后的第三天，我接到一个陌生电话。
"您好，我是盛世影业的制片人。
我们对您的纪录片很感兴趣，想谈谈合作事宜。
""什么合作？""我们想买下您纪录片的版权，改编成一部商业电影。
"我犹豫了："这不仅仅是我的决定，我需要和片中人物商量。
""当然，我们愿意支付丰厚的报酬，不仅是给您，也包括片中的夫妻。
"当天晚上，我把这个消息告诉了他们。
"多少钱？"男人直接问。
"初步报价是五十万，三方平分。
""五十万？"女人瞪大了眼睛，"就为了拍我们的破事？""他们看中的是你们的故事。
真实的婚姻生活，这在他们眼里是金矿。
"男人和女人对视一眼，陷入沉思。
"我觉得可以考虑。
"男人最终说，"这笔钱能解决我们很多问题。
""但是他们会怎么拍我们？"女人担忧地问，"会不会把我们变成笑话？""我会在合同里要求尊重你们的真实故事。
"我保证道。
第二天，我们三人一起见了盛世影业的制片人，一个西装革履的中年男人。
"您好，我是王制片。
"他伸出手，"很高兴见到你们，你们的故事真的很打动人。
""谢谢。
"男人握了握他的手。
"我们想把你们的故事搬上大银幕，让更多人看到婚姻的真实面貌。
"王制片微笑着说，"当然，我们会适当美化一些细节，让故事更有卖点。
""美化什么细节？"女人警惕地问。
"比如，我们可能会添加一些戏剧性的元素。
男主角可能是一个事业有成的企业家，女主角可能是他的助理。
""这就不是我们的故事了。
"女人皱眉。
"电影和现实总是有距离的，亲爱的。
"王制片笑着说，"观众喜欢看有冲突的故事，而不是平淡的日常。
"会议结束后，我们三人在一家小餐馆讨论这个提议。
"我不喜欢他。
"女人直截了当地说，"他想把我们变成他想要的样子。
""但是五十万啊。
"男人叹了口气，"我们可以用这笔钱还清贷款，再也不用为钱发愁了。
""你愿意用我们的故事换钱吗？"女人盯着男人的眼睛。
"不是换钱，是换一个更好的未来。
"男人辩解道。
"我觉得我们应该慎重考虑。
"我插话道，"一旦签了合同，故事的控制权就不在我们手里了。
"最终，在金钱的诱惑下，男人说服了女人。
我们签署了合同，每人获得了十六万多的报酬。
合同签订后，事情开始变得复杂。
王制片邀请了一位知名编剧加入项目，开始改编剧本。
"我们需要你们配合做一些宣传。
"王制片告诉夫妻俩，"接受一些采访，参加一些活动，让大家了解真实的你们。
""什么样的采访？"女人问。
"生活故事，成长经历，你们是如何相遇的，经历了什么困难，诸如此类。
"第一场采访在一个热门脱口秀节目上进行。
主持人是个擅长挖掘嘉宾秘密的女人。
"欢迎二位做客我们的节目。
"主持人微笑着说，"你们的爱情故事感动了很多人。
能告诉我们，你们是如何相遇的吗？""我们是在一个社交软件上认识的。
"男人回答。
"哦？是约会软件吗？"主持人眨了眨眼。
"不，就是普通的社交软件。
"女人纠正道。
"那么，第一次见面是什么感觉呢？""很普通。
"男人说，"我们在一家咖啡店见面，聊了聊天。
""真的只是聊天吗？"主持人意有所指地笑了，"据我所知，你们的关系发展得相当快。
"女人脸色变了："你是什么意思？""我们做了一些调查。
"主持人拿出一叠照片，"这是你们第一次见面后去的地方，一家汽车旅馆。
"照片上清晰地显示着他们进入旅馆的画面。
"你们调查我们？"男人声音提高了。
"这是节目组的常规工作。
"主持人不以为然，"观众喜欢真实的故事，不是吗？""这太过分了。
"女人站起身，"我们走。
""别这样，我们还有很多问题想问你们。
"主持人拦住他们，"比如，关于你们过去的一些事情。
""什么事情？"男人警惕地问。
主持人露出一个意味深长的笑容，翻开手中的资料。
"比如说，你在结婚前曾经有过一段婚姻，对吗？"男人脸色瞬间变得苍白。
女人转头看向他，眼中满是震惊。
"这不是真的，对吧？"女人声音颤抖。
男人张了张嘴，却说不出话来。
"我们还发现，"主持人继续道，"你的前妻至今仍在精神病院治疗。