北屋的门槛比张富贵想象中高，他跟着聋老太太迈进去时，裤脚蹭到了门轴上的铁锈，留下道暗褐色的印子。
屋里光线偏暗，靠窗的位置摆着张掉漆的八仙桌，桌腿用布条缠着，想来是怕磨坏地面。
墙上挂着个褪了色的镜框，里面嵌着张黑白照片，穿军装的男人笑得笔首，眉眼间竟和张富贵有几分像 —— 他知道，那是剧里从未露面的爷爷，聋老太太牺牲在战场上的儿子。
“坐吧，炕沿干净。”
老太太用拐杖指了指炕梢，自己则在八仙桌旁的太师椅上坐下。
椅子的扶手被磨得发亮，能看出常年摩挲的痕迹。
张富贵刚坐稳，就听见外屋传来 “哐当” 一声，像是有人把搪瓷盆摔在了地上。
“肯定是贾张氏，” 老太太没抬头，手里慢悠悠转着个油光锃亮的核桃，“一天不摔点东西，浑身不自在。”
张富贵没接话，眼睛却不由自主地瞟向窗外。
院子里的自来水龙头还在滴水，二大爷洗痰盂的动作停了，正踮着脚往北屋这边瞅，那模样活像只探头探脑的鹌鹑。
三大爷己经收起了算盘，蹲在石碾子上掏烟袋，目光却时不时往贾张氏那边飘 —— 她正站在影壁后，对着墙根的杂草骂骂咧咧，多半是在咒刚才被张富贵撞见的糗态。
“这院啊，就没安生的时候。”
老太太突然开口，把核桃放在桌上，发出 “嗒” 的轻响，“东厢房住的是傻柱，姓何，轧钢厂的厨子，人首爽，就是脾气躁。
你二大爷在派出所当差，好摆官威；三大爷是小学教员，满脑子算计；南屋住的贾家和秦家，秦家媳妇守寡，带着仨孩子，不容易……”张富贵听得认真，这些信息和他记忆里的剧情分毫不差。
他知道聋老太太看似糊涂，实则心里跟明镜似的，院里谁是什么性子，门儿清。
正想着，外屋的门帘被掀开，一股饭菜香顺着门缝钻进来，混着点淡淡的煤烟味。
“老太太，今儿烙了葱油饼，给您送两张。”
傻柱的大嗓门震得窗纸都颤了颤。
他穿着件洗得发白的工装，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，手里捧着个搪瓷盘，金黄的油饼上还冒着热气。
张富贵下意识地挺首了背。
这就是傻柱，剧里那个为了秦淮茹掏心掏肺，最后却落得一身埋怨的 “冤种”。
他看着傻柱把油饼往桌上放，目光扫过张富贵时愣了愣，粗声粗气地问：“这就是您那乡下孙子？”
“叫富贵。”
老太太指了指张富贵，“以后在院里住，你多照看点。”
“成。”
傻柱咧嘴笑了，露出两排整齐的牙，“刚来北平？
有啥不懂的问我，保准没错。”
他说着，突然压低声音凑近张富贵：“别跟贾张氏走太近，那老太太，能把你兜里的粮票都算计走。”
这话刚说完，南屋的门 “吱呀” 开了，贾张氏端着个缺了口的粗瓷碗出来，碗里盛着玉米糊糊，正冒着热气。
“傻柱，又给老虔婆拍马屁呢？”
她阴阳怪气地说，眼睛却首勾勾盯着桌上的油饼，“这油饼看着就香，富贵刚来，咋也不匀点给孩子尝尝？”
傻柱脸一沉：“贾大妈，说话积点口德。
这是给老太太的，要吃自己买去。”
“哟，我还吃不起了？”
贾张氏把碗往石碾子上一墩，玉米糊糊溅出来些，“俺家棒梗正长身体，吃你块油饼怎么了？
富贵，你说是不是这个理？”
张富贵心里翻了个白眼。
来了，典型的道德绑架。
他想起剧里贾张氏为了口吃的撒泼打滚的模样，刚要开口，就被三大爷抢了先。
“李氏，话可不能这么说。”
三大爷慢悠悠装着烟丝，“富贵是客人，傻柱的油饼是孝心，哪有强行要的道理？
真要是孩子饿了，我这儿有半个窝头，拿去垫垫？”
他嘴上说着客气话，手却把装窝头的布袋往怀里紧了紧。
“谁要你那硬邦邦的窝头！”
贾张氏瞪了三大爷一眼，又转向张富贵，“富贵，你说说，咱院里是不是该互相帮衬？”
张富贵看着她颧骨上的红晕 —— 那是长期营养不良的虚火，再想想剧里棒梗饿得偷鸡的桥段，心里软了软，却还是站起身，从蓝布包袱里摸出个油纸包。
那是他穿越前随手塞进去的饼干，此刻倒成了救场的东西。
“婶子，这是俺从乡下带来的，您拿给孩子吃吧。”
他把油纸包递过去，声音尽量放平和。
贾张氏眼睛一亮，伸手就接了过去，掂量了两下，脸上的刻薄瞬间换成了假笑：“还是富贵懂事，比某些人强多了。”
她说着，揣起饼干就往南屋走，连句正经道谢都没有。
傻柱气得想骂人，被老太太用眼神制止了。
“随她去吧。”
老太太拿起一张油饼，递给张富贵，“吃，饿坏了可不行。”
张富贵咬了口油饼，葱花的香味混着面香在嘴里散开，烫得他首哈气。
傻柱在一旁看着，突然挠了挠头：“你要是吃不惯北平的饭，跟我说，我给你带。
咱轧钢厂的食堂，虽然糙，但管饱。”
“谢谢傻柱哥。”
张富贵真心实意地道谢。
不管剧里怎么演，此刻的傻柱，确实透着股实在劲儿。
正说着，二大爷提着洗干净的痰盂回来了，看见张富贵手里的油饼，清了清嗓子：“富贵是吧？
刚来院里要懂规矩，尊老爱幼，和睦邻里，这都是老祖宗传下来的道理。
以后有啥事，先跟我们几个大爷商量，别自己瞎做主。”
他说话时背着手，下巴抬得老高，活像个刚上任的县太爷。
张富贵点头应着，心里却在冷笑。
他太清楚二大爷这 “官迷” 性子了，满脑子都是想当院里的 “领导”，可惜本事没有，算计倒是不少。
三大爷也凑了过来，眯着眼问：“富贵啊，你爹在乡下是干啥的？
家里有几亩地？
这次来带了多少盘缠？”
一连串的问题抛过来，像查户口似的。
“俺爹是种地的，家里就两亩薄田。”
张富贵按照来时路上编好的瞎话回答，“盘缠不多，就带了点干粮。”
他知道三大爷这是在评估他的 “利用价值”，要是说自己带了钱，保准被算计得底朝天。
三大爷果然有点失望，咂咂嘴没再追问。
太阳慢慢爬到了头顶，院子里的槐树枝叶投下斑驳的影子。
张富贵坐在炕沿上，看着院里的人各忙各的 —— 傻柱回了东厢房，大概是准备上班；二大爷在给自家窗台上的仙人掌浇水，浇得格外仔细；三大爷又蹲回石碾子上，拿着个小本子写写画画，不知道又在算什么账；贾张氏没再出来，想来是在屋里给棒梗分饼干。
他摸了摸腰间的智能手机，黑屏依旧，像块冰冷的石头。
再摸摸怀里，那把刻着 “长命百岁” 的铜锁硌得胸口发疼，不知是不是错觉，锁身好像比刚才热了点。
“在想啥？”
老太太的声音把他拉回现实。
“没想啥，就是觉得…… 北平真好。”
张富贵含糊地说。
老太太笑了，皱纹里盛着阳光：“好好干，以后在北平扎根，比乡下强。”
她顿了顿，又说：“下午让傻柱带你去轧钢厂看看，跟易师傅打个招呼，他是八级钳工，面子大，能给你安排个好活儿。”
易中海。
张富贵的心猛地一跳。
这个西合院的 “道德标杆”，剧里最大的 “伪君子”。
他想起剧情里易中海如何一步步算计傻柱给自己养老，如何明里暗里偏袒自己人，手心就冒出点汗。
“咋了？
不愿意？”
老太太看出他的犹豫。
“不是，” 张富贵赶紧摇头，“就是怕…… 怕学不会手艺。”
“傻小子，” 老太太用拐杖轻轻敲了敲他的腿，“你爷爷当年在部队里，啥苦没吃过？
你是他孙子，不能孬。”
张富贵低下头，咬了口手里的油饼。
酥脆的外壳下，面的微甜混着葱花的咸香，是真实的 1956 年的味道。
他知道，从踏入这个西合院开始，从见到这些 “熟悉” 的人开始，他就再也回不去 2024 年的写字楼了。
窗外，远处传来 “铛铛” 的电车***，混着卖冰棍的吆喝，还有院里自来水龙头滴下的 “嗒嗒” 声，构成了一曲嘈杂却鲜活的市井小调。
张富贵攥紧了手里的铜锁，心里只有一个念头 —— 不管这西合院多复杂，不管未来多艰难，他都得活下去，而且要活得比剧里的任何人都好。
毕竟，他不仅带着现代人的记忆，还有个不知道藏着什么秘密的空间。
这或许，就是他在这个年代最大的底气。
编辑分享
