透过斑驳的玻璃窗，能看见礼堂里乌泱泱坐满了人，苏联专家瓦西里正在台上比划着轧机改造图纸，俄语混着翻译官的声音在春寒料峭的空气里结出白雾。
"这次技术革新大会，就是要把你们这些榆木脑袋敲开！"王主任的唾沫星子忽然喷到后颈，林向阳猛地回神。
车间主任王德发正揪着个青工训话，藏青色的干部服绷在啤酒肚上，像只随时要涨破的河豚。
礼堂木门吱呀作响的瞬间，林向阳精准捕捉到沈如萍的身影。
厂办秘书今天换了件月白色列宁装，正在给苏联专家递搪瓷缸，手腕上戴着他上周用报废轴承改装的弹簧发卡，在阳光下折射出细碎的光。
"下一个，轧钢车间林向阳！"掌声稀稀拉拉响起来，林向阳踏上讲台时，王建国故意把凳子腿在地上拖出刺耳声响。
车间主任的儿子穿着崭新的工装，胸前别着三枚劳模奖章，正歪着嘴和身边人嘀咕："大字报都写不利索的货色..."林向阳的手指扣住黑板边缘，粉笔灰簌簌落在袖口。
他转身写下"全面质量管理"六个字，粉笔突然"啪"地折断。
台下响起几声嗤笑。
"上个月三号轧机停机事故。
"清冽的声音撞在斑驳墙面上，礼堂忽然安静，"表面看是张师傅操作失误，但根据维修记录，该机组齿轮箱在过去半年更换过四次密封圈。
"沈如萍的钢笔尖在纸上顿住，洇出个小小的墨点。
瓦西里放下搪瓷缸，灰色眼珠在镜片后眯起。
"我在废料堆找到所有报废密封圈，发现磨损痕迹集中在同一位置。
"林向阳从裤兜掏出个油纸包，展开时金属摩擦声清晰可闻，"这是改良后的密封件，我在砂轮机房改制了倒角..."王德发的茶杯盖"当啷"砸在桌面上："胡闹！苏联专家定的规格你也敢改？""达瓦里希林。
"瓦西里突然起身，生硬的中文带着伏特加的气息，"你如何保证可靠性？""应力集中系数降低37%，疲劳寿命提升..."林向阳的指尖在黑板上飞快勾画，微分方程像钢水般倾泻而出。
当他写下最后一个希腊字母时，墙角的老式挂钟恰好敲响十二下。
沈如萍发现自己的笔记本不知何时写满了"σ"和"τ"，那些弯曲的符号像淬火后的钢条，在纸上泛着幽蓝的光。
王建国把劳模奖章攥得发烫，他看见父亲的后脖颈正在渗出油汗。
"更重要的是建立预防机制。
"林向阳突然走向礼堂后方，在众人惊愕的目光中掀开帆布，露出连夜赶制的展示板。
彩色粉笔绘制的控制图在阳光下跳跃，"每个工位记录尺寸波动，当连续七个点..."礼堂后方突然传来掌声。
穿灰呢中山装的消瘦男人不知何时站在门口，胸前的"劳动模范"奖章比旁人多出一道金边。
沈如萍倒抽冷气——那是刚调来的党委书记，据说在朝鲜战场带着汽车连穿越过轰炸区。
"小伙子，会后到党委办公室聊聊。
"书记的声音像砂纸擦过生铁，"关于你这个...鱼骨图分析法。
"瓦西里突然大步走上讲台，毛呢大衣带起的风扑灭了王德发手里的卷烟。
苏联专家抓起改良密封件对着阳光端详，忽然用俄语迸出一连串感叹。
翻译官愣了两秒才急忙开口："他说...这是真正的普罗列塔利亚智慧！"林向阳感觉有人拽他衣角。
回头看见沈如萍耳尖通红，却还强装镇定地递来笔记本："书记让你补交材料，要具体实施方案..."翻开的内页上，除了会议记录还画着个小人，正在黑板前挥舞粉笔。
王建国踹开凳子往外走时，听见父亲正压低声音打电话："对，要五三年全年的采购单...今晚就烧？你疯了！现在新来的书记..."他忽然噤声，像被掐住脖子的公鸡。
窗外，料场的龙门吊正在装卸钢坯，撞击声震得窗框嗡嗡作响。
林向阳摸着中山装内袋里那张泛黄的毕业照，突然想起穿越前导师的话："材料科学本质是时空的艺术..."春风裹着铁锈味灌进礼堂，他忽然闻到历史转折的气息。
瓦西里的保险柜在月光下泛着冷光。
林向阳将黄铜钥匙***锁孔时，听见身后蒸汽管道的呜咽声——这已经是本周第三次夜探技术资料室。
泛着霉味的档案袋里，代号"Дуб"橡树的轧机图纸正在吐露秘密。
林向阳用自制的硫酸纸覆在蓝图上，俄文标注的淬火温度区间突然显现出规律性偏差：第三轧辊的预热温度被刻意抬高50℃，就像在流畅的五线谱里掺进半个错音。
"这是热应力裂纹的完美配方。
"他摸着图纸边缘的针孔标记，突然想起穿越前在导师书房见过的克格勃档案——那些冷战时期的工业图纸，总会在关键参数上埋设技术地雷。
窗外传来脚步声，林向阳迅速将真图纸塞回保险柜，把誊改过的副本摆在桌面。
门锁转动瞬间，他翻身躲进装酸洗液的木箱，透过缝隙看见瓦西里的大衣下摆滴着融化的雪水。
苏联专家哼着《喀秋莎》抽出档案，突然僵在原地。
毛茸茸的手掌拍在图纸上震落灰尘，俄语咒骂夹杂着"жулик"骗子的字眼。
林向阳屏住呼吸，看着对方用红铅笔在某处轴承座标注旁画了个狰狞的骷髅头。
---三号轧机爆炸时，沈如萍正在给林向阳缝补工装。
气浪震碎了技术科的玻璃，她捏着钢针的手指被划出血痕。
"轴向定位销断裂引发共振..."林向阳跪在满地齿轮碎片中，捡起个变形的密封圈。
本该银亮的表面布满鱼鳞状纹路——这是典型的过烧组织，证明有人篡改了回火工艺。
王德发的咆哮在车间回荡："按苏联老大哥的图纸施工，怎么会出问题！"他肥短的手指几乎戳到瓦西里鼻尖，却发现苏联专家正盯着林向阳手中的金相试片发抖。
"达瓦里希，我需要解释！"书记的皮鞋碾过满地滚珠轴承，"为什么同样的故障在哈尔科夫厂也发生过？"林向阳突然举起射灯照向断裂面："大家看这些贝纹线，裂纹源在第二道热处理工序。
"光束扫过墙上标语，最终停在满脸冷汗的翻译官身上，"烦请告诉瓦西里同志，双液淬火时若在盐浴停留超过23秒，60Si2Mn钢就会..."瓦西里突然掏出手帕猛擦额头，呢子大衣擦过王建国的工作台，碰翻了装有轴承座图纸的文件夹。
林向阳敏锐地注意到，那张本该画着骷髅标记的图纸，此刻却干净得像初雪。
---实验室的台灯在第37个小时开始闪烁。
林向阳甩了甩钢笔里的墨水，继续在坐标纸上绘制应力云图。
沈如萍悄悄放在桌边的搪瓷饭盒已经结出油膜，白菜粉条凝成胶冻。
"果然是这样。
"他盯着自制的简易计算机——用算盘改造的差分机正在吐出打孔纸带。
当模拟到第***个载荷循环时，轧辊表面应力值突然突破屈服极限，和现场事故数据完全吻合。
晨光刺破窗纸时，林向阳撞开了党委办公室的门。
书记正在擦拭军功章，听他连说带比划了十分钟，突然抽出五四式手枪拍在桌上："今晚十点，料场废渣池。
"阴湿的寒风裹挟着硫磺味。
林向阳藏在生锈的钢包车里，看见王德发父子正在焚烧图纸。
跳跃的火光中，他清楚看到某张蓝图右下角的特殊标记：两个交叠的三角形，和克格勃的科技破坏代号完全一致。
"没想到吧？瓦西里早就被策反了。
"王建国把汽油泼向文件堆，"这些错误参数只要再撑三个月，等到中苏联合项目...啊！"枪声惊飞了夜枭。
书记的子弹精准打穿汽油桶，飞溅的燃料将罪证封存在烈焰中。
林向阳扑向满地灰烬时，抓住半张未燃尽的图纸——上面用俄文写着"操作寿命：不超过1500小时"。
党委会次日，林向阳在档案室发现更致命的秘密——所有苏联图纸都存在"阴阳两版"。
真图纸用隐形药水写着中文批注："建议将主轴转速提高15%"，字迹竟与沈如萍的会议记录本完全一致。
暴雨夜，沈如萍突然持枪将他堵在酸洗车间："父亲在朝鲜战场见过这张照片。
"她抖开的泛黄照片上，赫然是穿越前导师年轻时的模样，"你到底是敌特还是未来人？