午夜十二点零七分，东东的儿童手表发出蚊子般的震动。
他掀开印着小熊维尼的被子角，手机屏幕蓝光映过乳牙未换的嘴角——《决战巅峰》国服排行榜上，"托儿所狙神"的ID正从青铜段位火箭般蹿升，身后跟着一串被虐哭的主播和职业选手。
"系统提示：检测到国家战队选手龙神进入匹配队列，建议开启奶瓶闪现隐藏手速。
"机械音突然变成《数九歌》旋律，东东咬着安抚奶嘴点点头，小胖手在屏幕上划出残影。
他用幼儿园午睡时偷练的"枕头垫手速法"，把手机架在乐高积木堆成的支架上，膝盖顶着妈妈新买的防近视护眼仪——此刻正充当散热器。
选用的英雄是"星轨游侠"，这个需要极高微操的射手在东东手里化作金色流星。
敌方蓝BUFF野区，龙神的"暗影刺客"正准备反野，屏幕右下角突然弹出系统预警："前方草丛有熊猫玩偶埋伏！
"东东眨了眨眼，现实中他的毛绒熊猫确实歪在床头柜，但游戏里，草丛里真的跳出三个敌方小弟！
"闪现迁坟术启动。
"东东奶声奶气嘀咕着，拇指在屏幕上连点三下——这招是用妈妈教的"三指握笔法"改良的，游侠身影化作星芒，竟从龙神胯下穿过，反身一箭射中对方后颈。
首播间观众眼睁睁看着职业选手的血条瞬间蒸发，弹幕炸成烟花："这走位...确定不是开了儿童车挂？
""等等！
他刚才喊的迁坟，是不是幼儿园教的成语？
"龙神懵在原地，打字框跳出："小朋友，你妈妈知道你半夜打游戏吗？
"东东抿着嘴偷笑，用脚指头勾开床头柜抽屉，摸出半块白天偷藏的巧克力塞进嘴里。
系统突然发出《丢手绢》的欢快提示："敌方中单支援，建议用丢手绢战术绕后。
"于是全球观众看见魔幻一幕：星轨游侠扛着比自己还高的弓箭，围着主宰坑跳起了圆圈舞，敌方西人追得团团转，突然齐齐被控在龙坑墙角——东东用积木摆的"丢手绢"阵型，竟完美对应游戏里的地形死角！
"妈妈说，转圈时要盯着小朋友的口袋。
"东东含糊不清地说着，巧克力沾在嘴角，指尖却精准划出西连爆的攻击轨迹。
龙神的复活甲刚触发，就看见游侠掏出颗"奶糖炸弹"——这招皮肤特效是东东用攒了三个月的小红花，在系统商店换的限定款。
屏幕炸裂的瞬间，东东听见门外传来脚步声。
他以迅雷不及掩耳之势把手机塞进恐龙玩偶肚子，奶嘴甩进枕头底下，假装熟睡时还不小心把乐高积木踢到地上。
门开了条缝，妈妈举着夜灯照进来，小床上的男孩正抱着熊猫玩偶咂嘴，脸上沾着可疑的巧克力痕迹。
"果然是在偷吃零食。
"妈妈无奈叹气，帮他擦了擦脸，完全没注意到恐龙玩偶肚子里传出的系统提示："恭喜宿主完成被窝西杀成就，奖励儿童防窥膜一张。
"与此同时，国家战队基地里，龙神盯着回放画面猛灌冰水。
屏幕上，星轨游侠最后一箭的抛物线，竟和他昨天在战术会议上画的"极限反杀轨迹"分毫不差。
教练突然拍桌而起："这ID...托儿所狙神，该不会真是幼儿园小孩吧？
"凌晨三点，东东偷偷掀开被子，手机屏幕再次亮起。
系统面板上，"全职业精通"进度条又涨了5%，而好友列表里多了个申请："龙神（国家一队）请求添加你为好友，并附言：弟弟求带，我给你买棒棒糖。
"东东咬着奶嘴打字，拼音输入法蹦出可爱的颜文字："好哒蜀黍~但要草莓味的哦~(✧∇✧)"发送成功的瞬间，他听见系统发出《小兔子乖乖》的胜利音效，窗外的月光透过窗帘缝隙，在枕头上投出游戏里"超神"的金色光斑。
这晚，电竞圈悄然流传起一个传说：某个青铜段位的神秘玩家，用儿童手速和奶声指挥，把职业选手耍得团团转。
而没人知道，这个传说的主角，此刻正抱着熊猫玩偶进入梦乡，嘴角还挂着没擦干净的巧克力——那是比任何段位都更珍贵的勋章。
