午夜，死寂像浓稠的墨汁，灌满了苏小租住的这间小公寓。
只有老旧冰箱压缩机偶尔发出沉闷的嗡鸣，像是垂死者的喘息。
突然——滋啦…滋啦…滋啦…声音来自头顶。
沉闷、滞涩，带着一种令人牙酸的摩擦感，仿佛有什么沉重而庞大的东西正被强行拖拽过粗糙的水泥地面。
一下，又一下，缓慢而执拗地，穿透薄薄的楼板，直接钻进苏小的耳膜，再顺着脊椎一路爬下去，激起一片冰凉的鸡皮疙瘩。
苏小猛地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里擂鼓。
她屏住呼吸，侧耳倾听。
那声音极其规律，像设定好的程序，沿着某种特定的轨迹，从客厅天花板的某个角落开始，一路拖曳到另一个方向，最后在靠近主卧上方某个点停下。
短暂的死寂后，滋啦…滋啦…滋啦…又开始了新一轮的循环。
楼上？
她汗毛倒竖。
那套房子，楼上那套，不是空着的吗？
搬进来那天，房东老王头叼着烟卷，眯缝着眼提过一嘴：“顶头那户？
嗨，空了好几年啦，没人气儿，渗得慌。”
物业那个胖胖的张大姐，每次苏小去交水电费，她也总爱聊几句，不止一次笃定地说：“小苏啊，你楼上那家，空了快三年了，门锁都锈死啦！
别瞎想。”
可这声音…如此清晰，如此真实，每晚准时响起，像来自幽冥的劳作。
苏小攥紧了薄被，指尖冰凉。
黑暗里，天花板的轮廓模糊不清，仿佛随时会压下来。
那拖拽声不依不饶，像是钝刀子割着神经。
她猛地掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地摸到客厅。
老旧的小区，隔音差得离谱。
她踮起脚尖，耳朵几乎贴在了冰冷粗糙的墙面上。
滋啦…滋啦…滋啦…声音更真切了。
甚至能听出那重物偶尔磕碰到硬物的闷响。
一股难以言喻的寒意瞬间攫住了她，比赤脚踩的地板更冷。
空房子？
不可能！
绝对有人！
她脑子里瞬间闪过无数社会新闻里那些非法闯入者、藏匿的逃犯…甚至更可怕的，非人的东西。
第二天一早，顶着两个浓重的黑眼圈，苏小直奔物业办公室。
胖张大姐正嗑着瓜子，对着手机屏幕嘿嘿直乐。
“张姐！”
苏小的声音因为一夜未眠和紧张而有些嘶哑，“我楼上！
我楼上那家！
昨晚
