林晚推门进来的时候，带进一股子外面燥热的空气，还有一丝若有若无的、不属于家里任何一款香水的甜腻味儿。
我正坐在客厅沙发上看一份枯燥的行业报告，电视里放着没人看的财经新闻，声音开得很低。墙上的挂钟指针刚划过晚上十点半。
“回来啦？”我头也没抬，手指在平板电脑上划拉着，“团建这么晚？”
“嗯，吃完饭又去唱了会儿歌，大家兴致高，散得晚了点。”她的声音有点飘，带着点刻意放松的疲惫。高跟鞋踢掉，在地板上发出“哒、哒”两声轻响，然后是窸窸窣窣换拖鞋的声音。
我这才抬眼。她穿着公司团建统一发的浅蓝色T恤，下面是条紧身牛仔裤，勾勒出依然不错的曲线。脸上带着点运动后的红晕，头发有点乱，几缕发丝黏在汗湿的颈侧。她没看我，径直走向厨房，拉开冰箱门，拿出一瓶冰水，仰头灌了几口，喉间发出轻微的吞咽声。
“玩得挺嗨？”我放下平板，站起身，朝她走过去。
她握着水瓶的手顿了一下，水珠顺着瓶身滑下来，滴在厨房光洁的地砖上。“就…普通聚餐，然后唱歌呗，还能怎么嗨。”她扯了扯嘴角，想笑，但眼神有点虚，没落到实处。
我走到她面前，很近。那股甜腻的香水味更清晰了些，混杂着她身上淡淡的汗味。我的目光落在她T恤的领口。浅蓝色的棉质布料，靠近左边锁骨的地方，蹭上了一小块不太明显的、淡淡的玫红色印记，像是某种口红。而就在那印记下方，被衣领半遮半掩的地方，一道新鲜的、细长的红痕，像是指甲不小心刮过留下的，突兀地横在她白皙的皮肤上。
我的心，像被一只冰冷的手猛地攥紧，又狠狠摔在冰面上。但脸上，一丝波澜也无。
“领子有点歪了。”我声音平静，甚至带着点温和的笑意，伸出手，指尖轻轻拂过她T恤的领口边缘，动作自然得像做过千百遍。
我的手指，状似无意地，碰到了那道红痕旁边的皮肤。
林晚的身体瞬间绷紧了，像一张拉满的弓。她猛地往后缩了一下脖子，眼神里的慌乱像受惊的兔子，再也藏不住。
“怎么了？”我故作不解，手指停在那里，看着她。
“没…没什么，”她飞快地抬手，自己胡乱地扯了扯衣领，把那道红痕彻底盖住，动作带着明显的仓促，“可能…可能是在KTV里人多，不小心被谁指甲刮到了吧。”她语速很快，试图用轻松的语气掩盖，“你也知道，那地方挤来挤去的。”
“哦，这样啊。”我点点头，收回手，指尖似乎还残留着她皮肤微热的触感，以及那红痕带来的、尖锐的刺痛感。我脸上依旧挂着那点浅淡的笑意，“下次小心点。玩得开心就好。”
她像是松了口气，又灌了一大口水，冰水让她打了个小小的寒颤。“累死了，我去冲个澡。”她几乎是逃也似的，从我身边挤过去，快步走向浴室。
很快，浴室里传来哗哗的水声，隔绝了外面的一切。
我脸上的笑容一点点褪去，最后只剩下冰冷的空白。我慢慢踱回客厅，站在巨大的落地窗前。窗外是城市的璀璨灯火，车流如织，一片繁华盛景。可这光，一丝也照不进我心里。
那道红痕，像一根烧红的针，狠狠扎在我的视网膜上，反复灼烧。
不小心刮到？呵。
我掏出手机，屏幕的光映着我毫无表情的脸。指尖在通讯录里滑动，最终停留在一个名字上——周锐。林晚他们公司新来的项目总监，年轻，据说挺有手腕，风评嘛…***一个。团建的组织者，就是他。
我盯着那个名字，眼神幽深得像不见底的寒潭。手指悬在拨号键上，最终，却没有按下去。
现在，还不是时候。
打草惊蛇，是最愚蠢的行为。我要的，从来不是一时冲动的质问，或者一场撕破脸的争吵。那太便宜他们了。
水声停了。我迅速收起手机，脸上重新挂上那副温和的、略带疲惫的居家丈夫面具。
林晚擦着头发出来，穿着睡裙，身上带着沐浴露的清香，试图覆盖掉之前所有的气息。她看了我一眼，眼神闪烁。
“还不睡？”她问，声音放柔了些。
“等你。”我走过去，很自然地接过她手里的毛巾，替她擦着湿漉漉的发梢，动作轻柔，“头发不擦干容易头疼。”
她身体僵硬了一下，随即放松下来，靠在我怀里，轻轻叹了口气：“老公，你真好。”
我感受着她身体的重量和温度，手指穿梭在她微凉的发丝间，眼神却越过她的头顶，落在窗外那片虚假的光明里。
好？林晚，很快，你就不会这么觉得了。
背叛的种子一旦种下，结出的果实，必定是毁灭。而我，会亲手把这颗毒果，喂到你们嘴里，看着你们咽下去，再痛苦地吐出来。
等着吧。好戏，才刚刚拉开帷幕。