2025年8月17日，星期日。我站在这栋三层老宅前，攥着遗嘱复印件的手微微发抖。
一周前，我从未谋面的舅舅突然去世，将这栋位于城郊的旧宅留给了我。
文件上写着：“房屋内现有租客，请务必维持租赁协议。”那行字像是用血写成的，
字迹边缘微微晕开，仿佛随时会渗出粘稠的液体。推开锈迹斑斑的铁门，
一股陈腐的气息扑面而来。宅子外墙爬满藤蔓，藤蔓的叶子泛着不自然的暗绿色，边缘卷曲，
像是被某种黏液浸泡过。窗户玻璃大多碎裂，用木板草草钉住，缝隙间隐约透出幽蓝的光。
我提着行李箱踏入玄关，鞋底踩到地上的碎玻璃，发出清脆的“咔嚓”声。
走廊深处传来窸窸窣窣的声响，像是有人在暗中窥视，又像是无数细小的虫子在墙壁内爬行。
根据遗嘱附件，宅内共有五位租客。我敲响一楼东侧房间，门缝里渗出诡异的檀香味，
混着一股淡淡的腐臭。开门的是个佝偻的老妇人，她裹着褪色旗袍，领口绣着暗红的牡丹，
花瓣的纹路与她的指甲颜色一模一样——那是一种暗红，像是干涸的血。
她浑浊的眼睛盯着我，瞳孔深处泛着幽绿的光，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“别碰三楼的门。
”我强压下恐惧，递上遗嘱复印件：“我是新房东，需要登记租客信息。”她忽然凑近，
腐烂的气息扑面而来，指甲几乎要戳到我的眼睛：“我们不需要登记。记住，别碰三楼的门。
”说完，“砰”的一声关上门，门缝里渗出的檀香味突然变得浓烈，呛得我几乎窒息。
二楼西侧的住户是个年轻人，总在深夜发出敲击键盘的声音。我第二次敲门时，
他总算开了门，但只露出半张脸。他脸色苍白，眼眶深陷，手指在颤抖。我试图交谈，
他却递来一张纸条：“凌晨三点后别出门。”字迹潦草，末尾画了个颠倒的五角星，
星尖滴落着一滴墨渍，形状酷似血滴。最古怪的是地下室住户。那房间终日锁着，
门把手上缠着锈迹斑斑的铁链，锁孔里塞满了符咒残片。但我常闻到腐臭的血腥味，
有时还能听见锁链拖动声，接着是沙哑的吟唱，像是某种仪式咒语。某日深夜，
我实在按捺不住好奇，悄悄靠近地下室门。门锁突然发出“咔嗒”一声，
像是有人在里面试图开门。我吓得后退两步，后背撞到墙上的旧画框，
画框“哗啦”一声摔在地上，露出背面泛黄的报纸剪报。剪报上是一张精神病院的照片，
日期是2005年。新闻标题写着：“城郊精神病院突发火灾，院长及三名病患失踪。
”配图是焦黑的建筑废墟，废墟中隐约可见扭曲的铁架，与这栋老宅的地下室结构惊人相似。
我心头一颤，赶紧将剪报塞回画框，但手指却抖得厉害，剪报的一角被撕破了。
我开始深入调查这栋宅子的过往。档案显示，二十年前这里曾是一家精神病院，
后因“事故”关闭。院长姓林，
患分别是：患有严重癔症的旗袍女子、痴迷邪教的程序员、以及患有自残倾向的连环杀人犯。
而现任租客的登记信息全是伪造的——老妇人没有户籍，
年轻人使用的身份证属于已死亡的人，地下室住户甚至从未在物业记录中出现过。
恐惧逐渐蚕食我的理智。每当午夜，整栋楼会陷入死寂，但下一秒，所有灯泡会突然爆裂，
走廊飘起青烟。青烟中浮现出扭曲的人脸，人脸的表情痛苦，像是被烈火灼烧过。
我试图联系律师，电话却永远占线，律师的邮箱也显示无法送达。
遗嘱上那句“维持租赁协议”仿佛在暗示某种契约，若违约，后果不堪设想。第四天，
我在阁楼发现一本泛黄的日记，
：“他们需要这栋房子...不能赶走他们...否则诅咒会扩散...”最后一页被撕掉，
残留半句：“血祭在八月十七日...”日记本里还夹着一张老照片，
照片上是舅舅与一个穿白大褂的男人站在精神病院门口，男人正是失踪的院长林某。
照片背面写着：“林院长说，只有献祭才能平息怨灵。”字迹是舅舅的，但笔迹扭曲，
像是书写时极度痛苦。我猛然想起老妇人警告的“三楼门”，心跳骤然加快。
三楼的走廊被铁门锁住，钥匙孔被焊死，门缝里渗出暗红色的黏液，
黏液的气味与老妇人指甲的颜色一模一样。今天是8月17日。黄昏时，所有租客齐聚客厅，
老妇人捧着一碗黑血，血液表面漂浮着细小的鳞片，像是鱼类的尸体碎片。
年轻人摆出星象阵法，铜制的星盘边缘沾着干涸的血迹。地下室传来锁链断裂的巨响，
接着是沉重的脚步声，仿佛有什么庞然大物正在挣脱束缚。“新房东，该履行你的义务了。
”老妇人咧嘴露出獠牙，獠牙表面布满细小的锯齿，像是猛兽的牙齿。碗中血液泛起漩涡，
漩涡中心浮现出一张人脸，人脸五官扭曲，正是失踪的院长林某。我冲向大门，
却发现铁门锁死，藤蔓从缝隙疯狂生长，将整个宅子裹成茧。藤蔓表面布满细小的倒刺，
倒刺上沾着黏液，黏液的气味与地下室的血腥味相同。地下室传来的嘶吼声越来越响，
腥风灌入鼻腔。我转身看见——那佝偻的老妇蜕去人皮，露出腐烂的骷髅身躯，
骷髅的眼眶里跳动着幽绿的火焰；年轻人化作一团黑雾，黑雾中伸出无数触手，
每根触手上都长着一张尖叫的嘴；而地下室涌出的，是缠满符咒的巨型怪物，
它的腹腔里塞满人体器官，器官表面爬满蛆虫，蛆虫啃食着血肉，发出“沙沙”的声响。
“欢迎加入永恒的租赁契约。”骷髅发出咯咯笑声，笑声中夹杂着无数惨叫。黑雾将我笼罩，
我挣扎着摸到口袋里的遗嘱，背面不知何时浮现一行血字：“继承者将成为第六位租客，
献祭之日永续轮回。”血字像是活物，边缘不断蠕动，渗出新的血液。在失去意识前，
我瞥见客厅墙壁上浮现出一排名字，每个名字都对应着一位租客，
而我的名字正在缓缓加入其中。名字下方标注着日期，
最早的日期是二十年前精神病院火灾的日期。原来，每个继承者都被困在诅咒中，
成为维持怨灵存在的祭品。而新的脚步声，
正从铁门外传来——下一个“继承者”正踏入这扇铁门，我的惨叫，
混入了楼内永无止境的诡笑之中。暗夜潮汐2025年8月18日，星期一。
铁门外的脚步声在黎明前的黑暗中愈发清晰，藤蔓的枯萎与重生在门缝间交替闪烁，
渗出暗红黏液如潮汐涨落。新继承者踏入玄关的瞬间，
整栋宅邸发出震耳欲聋的“咔嗒”声——所有锁死的门窗骤然松动，走廊青烟翻滚，
怨灵面孔在烟雾中扭曲重组。“欢迎，下一位守夜人。”沙哑的笑声从虚空传来，
老妇的骷髅身影在青烟中浮现，眼眶磷火跃动如恶毒的星辰。
新继承者——一个戴眼镜的青年，颤抖着举起遗嘱复印件，
纸页边缘已被冷汗浸透：“我…我只是来继承房产的，这…这不是真的！
”周明的黑雾触手从天花板垂落，触手上的人脸嘶喊着：“看看你的遗嘱背面！
”青年慌忙翻页，血字如活虫啃噬纸张：“继承者将成为第六位租客，献祭之日永续轮回。
”字迹渗出新鲜血浆，滴落在地板上的瞬间，藤蔓骤然暴涌，缠住青年的双腿。
地下室传来沉闷的轰鸣，王魁的腹腔裂开缝隙，器官如活蛇蠕动，
蛆虫啃食的“沙沙”声汇成诡异的咒语。青年挣扎着后退，
后背撞上墙上的旧画框——泛黄剪报赫然显现，
精神病院废墟的照片旁新增一行手写字迹：“林院长未死，他只是沉睡了…在宅邸的深处。
”“献祭开始。”老妇的獠牙滴落黏液，腐蚀着青年的鞋面。黑雾裹住他的头颅，
触手上的人脸啃咬着他的耳膜，灌入无数惨死的记忆碎片。青年惨叫着蜷缩在地，
瞳孔逐渐泛起幽绿磷光——诅咒已开始渗入他的灵魂。就在此时，阁楼传来异响。
被火焰吞噬的密室中，主角的残影在灰烬里若隐若现，她的指尖残留着病毒样本的焦黑痕迹，
嘶哑的声音穿透烟雾：“诅咒核心…还未摧毁。”残影挣扎着举起半截烧焦的星盘，
铜片上裂纹中渗出的不是血，而是闪烁着邪异符文的黑雾。老妇的骷髅骤然僵住，
眼眶磷火剧烈晃动：“不可能…她明明被吞噬了！”黑雾中的周明发出刺耳尖叫，
触手疯狂抽打空气，而地下室的王魁腹腔裂开更大缝隙，
一颗跳动的器官表面浮现出林院长的面孔，嘴角勾起狰狞笑意。
主角残影的执念竟未被完全消灭，她以诅咒之力附着在星盘残片上，
发出最后的嘶吼：“新继承者，摧毁三楼密室！那里有林院长的‘沉睡躯壳’！”话音未落，
残影如烛火熄灭，星盘残片坠地，却迸发出一道猩红光束，直射三楼铁门。青年被光束击中，
瞳孔骤然清醒。他挣脱藤蔓束缚，冲向三楼，老妇的黏液獠牙与黑雾触手紧追其后。
铁门在光束照射下发出凄厉哀鸣，锈锁轰然炸裂。门后密室中，
一具浸泡在暗红液体的躯体浮现——林院长闭目沉睡，皮肤布满符文裂纹，
周身缠绕着数百条锁链，每根锁链末端都连接着一张惨白的面孔。“这是他的‘生魂容器’！
”主角残影的最后一丝意念在青年脑海中炸响，“砸碎他的头颅，切断所有锁链！
”青年抓起密室中的铜制烛台，猛砸向林院长面门。颅骨碎裂的刹那，暗红液体喷涌而出，
化为无数尖叫的怨灵碎片，锁链上的面孔纷纷炸裂，
露出背后密密麻麻的姓名——竟是二十年来所有继承者的名字！
整栋宅邸发出地动山摇的轰鸣，藤蔓疯狂枯萎，墙壁渗出鲜血，
地下室王魁的腹腔器官开始反向蠕动，蛆虫如暴雨般倾泻。老妇的骷髅发出绝望哀嚎，
黑雾中的周明触手上人脸集体痛哭：“诅咒…在反噬！”然而，林院长碎裂的头颅中，
一颗闪烁着幽蓝光芒的晶体浮出，晶体表面映出青年惊恐的面容。晶体突然射出一道光柱，
将青年笼罩其中，光柱顶端浮现出一个新的日期：“2025年8月19日”。
青年被光柱吸向晶体，他的身躯逐渐透明，名字被血字刻入墙壁诅咒名单，
成为新的“第六位租客”。“守夜人，永续不息。”林院长晶体发出阴森笑声，
宅邸的轰鸣渐缓，藤蔓开始重生，地下室蛆虫重新啃食器官，
老妇与周明的怨灵能量恢复如初。主角的名字在名单上血光褪去，彻底湮灭于诅咒长河。但，
阁楼密室灰烬中，半截烧焦的星盘残片微微颤动，铜片裂纹深处，
一丝极淡的幽绿磷火仍未熄灭……幽绿残火2025年8月19日，星期二。凌晨三点，
宅邸的藤蔓在诡异节律中枯萎与重生，渗出黏液凝结成新的符咒纹路。
新任“守夜人”的青年被晶体吞噬后，身影在走廊青烟中若隐若现，
眼眶泛着与老妇相同的幽绿磷火，指尖却残留着挣扎时撕扯出的血痕。“你的记忆，
将成为我们的一部分。”林院长晶体悬浮在客厅中央，幽蓝光芒映出青年扭曲的面容。
他颤抖着举起遗嘱，血字已渗入纸页纤维，形成一张狰狞的笑脸：“不…我不是他们！
我有自己的名字…张明远。”地下室的锁链突然发出剧烈的摩擦声，王魁腹腔裂开的缝隙中，
器官开始重组出新的形状——一只布满鳞片的手爪从血肉中探出，指甲滴落黏液腐蚀着地板。
老妇的骷髅发出沙哑笑声：“新玩具来了，他的恐惧会滋养我们的力量。
”张明远的瞳孔骤然收缩，
脑海中涌入无数不属于他的记忆碎片：火焰焚烧的密室、星盘残片的幽光、主角嘶哑的嘶吼。
他捂住头颅蜷缩在地，指甲深深扎进掌心：“她…她还在！她的意识在侵蚀我！
”黑雾中的周明发出刺耳尖叫，触手上的人脸啃咬着他的耳膜：“清除她的残影！
否则你会失控！”触手猛然刺入张明远的太阳穴，强行抽取记忆碎片。
但星盘残片的幽绿磷火突然在张明远体内亮起，抵御着黑雾的侵蚀。“有意思。
”林院长晶体表面浮现裂纹，幽蓝光芒中渗出暗红血丝，
“她的执念竟附着在新容器上…这或许能成为破局的钥匙。”话音未落，
整栋宅邸突然剧烈震动，藤蔓骤然枯萎，墙壁渗出鲜血，
浮现出一行新的诅咒文字：“第七位继承者已抵达门外。”铁门外的脚步声在死寂中响起，
藤蔓自动裂开一道缝隙。一个短发女子的身影踏入玄关，她身着黑色风衣，
右手紧握一柄镶嵌符咒的匕首，匕首表面刻着与星盘残片相同的纹路。
她扫视宅内扭曲的景象，冷声道：“林渊，你的游戏该结束了。”老妇的骷髅骤然僵住，
眼眶磷火剧烈晃动：“不可能…她怎么找到这里？”女子匕首一挥，符咒光芒炸裂，
驱散大片黑雾：“你实验室的旧档案，加上精神病院幸存者的证词，
足够拼凑出这鬼地方的坐标。”张明远体内的幽绿磷火骤然炽烈，记忆碎片如洪水涌出。
他看清了主角的最终执念：星盘残片不仅是线索，更是“反向诅咒”的媒介。
女子匕首上的符咒与残片纹路共鸣，她逼近晶体，匕首刺向幽蓝核心：“这是你们自找的，
邪教残渣。”匕首刺入晶体的瞬间，整栋宅邸发出凄厉哀鸣。晶体表面裂纹蔓延，
渗出暗红与幽蓝交织的液体，液体滴落处，藤蔓与墙壁纷纷溃烂。地下室的王魁腹腔炸裂，
鳞片手爪疯狂抓挠空气，器官碎片中渗出数百张扭曲面孔，哀嚎声震耳欲聋。
“她激活了星盘的逆咒！”周明的黑雾触手游离溃散，人脸上浮现绝望，“快阻止她！
”老妇的骷髅冲向女子，獠牙刺出黏液毒雾，却被匕首符咒击成碎片，白骨散落如灰烬。
张明远抓住机会，体内幽绿磷火与匕首共鸣，他嘶吼着撕开衬衫，胸膛浮现星盘残片的虚影。
虚影投射出一道光束，与匕首共同刺入晶体核心。晶体发出林院长濒死的惨叫，
幽蓝光芒骤灭，暗红液体喷涌而出，化作无数怨灵碎片消散于虚空。
整栋宅邸的藤蔓瞬间枯萎成灰，墙壁诅咒文字开始剥落，地下室传来锁链彻底断裂的轰鸣。
王魁的鳞片手爪蜷缩成团，器官停止蠕动，蛆虫纷纷爆裂。老妇与周明的残影在青烟中扭曲，
最终化作两团黑雾，被匕首符咒吞噬殆尽。女子收起匕首，
凝视张明远胸膛的星盘虚影：“你是第几个继承者？
”张明远颤抖着回答：“第六…但她的记忆告诉我，真正的破解之法，
是彻底焚毁这栋宅邸的根基。”他指向地下室，“那里藏着林渊最初的祭坛，诅咒的源头。