我醒来时发现自己在一辆颠簸的三轮车上，身体随着坑洼的路面不停晃动，
骨头像要散架一般。嘴被厚厚的工业胶带死死封住，连一丝呜咽都发不出来，
只能从鼻腔里发出急促的喘息。手腕被粗糙的麻绳反绑在身后，摩擦得***辣地疼，
已经失去了知觉。车身每次颠簸都让我的头撞上冰冷的铁板，发出沉闷的响声，
震得脑仁发疼。我能闻到一股刺鼻的烟味和汗臭味混杂在一起，令人作呕，胃里翻江倒海。
开车的男人哼着不成调的老歌，声音沙哑得像砂纸摩擦，时不时还吐口痰。
恐惧像冰水一样灌进我的血管，让我浑身发抖，牙齿不受控制地打颤。
我记得自己刚才还在县城车站等车，手里还握着省城大学的录取通知书，
封面上印着金色的校徽。一个穿着花布衫的老太太说带我去找亲戚，
笑容慈祥得像我已故的奶奶，眼角堆着深深的皱纹。然后一块湿布捂住了我的口鼻，
有股甜腻的化学品味，眼前一黑就什么都不知道了。再醒来就在这里了，一切都像一场噩梦，
却真实得可怕。三轮车终于停了下来，轮胎碾过碎石发出刺耳的声响，惊起几声犬吠。
我被粗暴地拖下车，胳膊被攥得生疼，留下青紫的指印。一个大汉拎着我像拎一袋粮食，
毫不怜香惜玉，我的脚尖勉强擦着地面。"爹，妈，人带来了！"他的喊声在院子里回荡，
惊动了鸡笼里的家禽。院子里站着几个人影，在昏暗的灯光下显得模糊不清，像鬼魅一般。
我被扔进一间小屋，后背撞在硬土墙上，疼得我倒抽冷气。门从外面锁上了，
铁锁发出冰冷的咔嗒声，彻底切断了我的希望。屋子里有股霉味和牲畜的味道，令人窒息，
混合着陈年灰尘的气息。地上铺着些干草，沾着不知名的污渍，散发出难闻的气味。
墙角有只老鼠飞快地溜走，尾巴扫过尘土，消失在墙角的洞里。我挣扎着坐起来，
试图让眼睛适应黑暗，泪水模糊了视线。眼泪无声地流下来，混着脸上的尘土，
在衣襟上留下深色的痕迹。我才十八岁，人生才刚刚开始，像一朵含苞待放的花。
刚考上省城的大学，专业是师范教育，梦想是当一名老师。这是要回家报喜的，
包里还装着录取通知书，封皮是鲜艳的红色。现在全完了，一切都成了泡影，
陷入无边的黑暗。门外传来激烈的争吵声，每个字都让我心惊肉跳，浑身发抖。
"五千块就买来个这么瘦的？能干活吗？看着就没力气。""便宜没好货，将就着用吧，
好歹是个女的，能生孩子就行。""生不了儿子怎么办？咱家可不能断后，得传宗接代。
""能生一个就能生第二个，女人都是这么回事，打几顿就老实了。"我的心沉到谷底，
意识到自己是被卖来做媳妇了，像牲口一样。我们村也有姑娘被卖过，从来没人找回来过，
都认命了。门吱呀一声开了，发出令人牙酸的声响，一道光从门缝里射进来。
一个老妇人端着一碗水进来，脚步蹒跚，腰背佝偻得厉害。她眼神躲闪不敢看我，
手微微发抖，碗里的水洒出来一些。"喝点水吧闺女。"声音干涩得像秋日的落叶，
没有一丝温度。她撕开我嘴上的胶带，动作并不温柔，扯得我嘴角生疼。
我趁机咬了她的手指，用尽了全身力气，尝到血腥味。她尖叫着抽回手，碗掉在地上碎了，
水洒了一地。"不知好歹的东西！"男人冲进来扇了我一耳光，力道大得让我眼冒金星。
我耳朵嗡嗡作响，嘴里有血的味道，顺着嘴角流下来。"栓起来！饿她三天！
"他的咆哮震得屋顶落灰，灰尘在光线中飞舞。他们给我脚上套了铁链，冰凉刺骨，
贴着皮肤像一块寒冰。锁在墙角的铁环上，发出沉重的声响，在寂静中格外刺耳。
铁环深深嵌在墙里，显然是常干这种事，不知道有多少女孩在这里待过。夜幕降临了，
屋子里一片漆黑，只有蟋蟀在鸣叫。只有月光从小窗透进来，洒下惨白的光，像一层霜。
我听见远处有狗叫声，时远时近，在夜空中回荡。很耳熟的叫声，像我小时候养的大黄，
总是摇着尾巴迎接我。怎么可能，一定是错觉，我在胡思乱想。这里离我家应该很远很远，
隔着千山万水。我从窗户缝隙望出去，努力辨认院子的布局，心跳加速。那棵歪脖子枣树，
枝桠的形状很特别，我记得上面有个鸟窝。那个石磨盘，边缘缺了个口，是小时候我磕掉的。
那个破旧的秋千，绳子快要断了，是爷爷给我做的。我的心跳突然加速，这院子像我姥姥家，
每一个细节都吻合。但我姥姥已经去世十年了，房子应该早拆了，怎么会还在？一定是错觉，
我被恐惧冲昏头了，开始产生幻觉。深夜时我试图挣脱，铁链哗哗作响，在寂静中格外响亮。
铁链太紧了，根本挣脱不开，反而越挣越紧。磨破了我的脚踝，鲜血渗了出来，染红了铁链。
疼得钻心，让我倒吸冷气，眼泪再次涌出。忽然有人轻轻敲窗，节奏很特别，三长两短。
我吓得屏住呼吸，浑身僵硬，心脏快要跳出胸膛。一个压低的声音传来，带着浓重的乡音，
是我记忆中的语调。"丫头，是你吗？"是我家乡的方言，软糯中带着特有的腔调。
我愣住了，不敢相信自己的耳朵，这太不可思议了。"我是你李婶啊。"声音有些耳熟，
带着岁月的沙哑。记忆中的李婶早搬走了，去了南方，听说在城里帮儿子带孙子。
"你是不是小妮儿？"我的小名，只有最亲近的人才这样叫我。只有老家人才知道这个名字，
外人根本不会晓得。我颤抖着挪到窗边，铁链拖在地上，发出沉重的声响。
透过缝隙我看见一张苍老的脸，布满皱纹，像一枚干瘪的枣子。确实有点像李婶，
但老了二十岁，几乎认不出来了。"真是你啊！"她声音带着哭腔，手指紧紧抓着窗棂。
"你怎么被卖到自己村了？"如雷轰顶，让我瞬间呆滞。自己村？这怎么可能？
我一定是听错了。"这是张家庄啊！"我的出生地，我魂牵梦萦的故乡。
我五岁就离开的家乡，十年没回来了，记忆都已经模糊。爸妈带我进城后再没回来，
说这里太穷，没有出路。"买你的是张老四家，给他傻儿子做媳妇，真是造孽。"张老四，
我记忆中的远房表叔，总爱摸我的头，给我糖吃。"千万别声张，村里好多媳妇都是买来的，
都这么过来的。""跑不掉的，有人试过，腿都打断了，现在还在床上躺着。
"她匆匆离开了，脚步声渐行渐远，像一阵风掠过。留下我在震惊中颤抖，浑身发冷，
如坠冰窟。我被卖回了自己出生的小村，买主是我本家亲戚，这太荒诞了。荒诞得让我想笑，
却又哭不出来，只能默默流泪。第二天清早门开了，阳光刺得眼睛疼，我下意识地眯起眼。
张老四带着他儿子进来，身影笼罩着我，像两座大山。那男人约莫三十岁，
流着口水眼神呆滞，手指不停地绞着衣角。"狗蛋，这就是你媳妇。
"张老四推了傻儿子一把，语气粗暴。傻儿子咧嘴笑，露出黄牙，伸手要摸我的脸，
手指脏兮兮的。我躲开了，胃里一阵翻腾，差点吐出来。张老四瞪起眼，脸上横肉抽搐，
扬起手作势要打。"花了钱的，别不识相。"他扔给我一个馒头，硬得像石头。"赶紧吃，
晚上圆房。"门又被锁上了，黑暗再次降临。我握着冰冷的馒头，像握着一块石头，
根本咽不下去。泪水滴在干裂的地上，很快被泥土吸收，不留痕迹。得想办法逃跑，
不能坐以待毙，不能就这样认命。但铁链太结实了，根本挣脱不开，反而越挣越紧。
中午时分又有人来，脚步很轻，像猫一样。是昨天的老妇人，张老四的老婆，
手里端着一碗糊状的东西。她放下饭碗，里面是些糊状的东西，看不出是什么。"闺女，
别倔了。"她叹口气，皱纹更深了，像刀刻一般。"我也是这么过来的，二十年了，
不也活得好好的。"我猛地抬头，盯着她的眼睛，想从中看到一丝怜悯。"你知道这是哪吗？
"声音嘶哑，几乎发不出声。她愣了一下，眼神闪烁，不敢与我对视。"张家庄啊，
还能是哪。"语气敷衍，带着不耐烦。"你知道我是谁吗？"我一字一句地问，
每个字都带着重量。她困惑地摇头，手在围裙上搓着，显得局促不安。"我是张晓妮，
张老五的外孙女。"我一字一顿，清晰无比。张老五是我外公，十年前去世的，
最疼我的外公。她的眼睛瞪大了，手里的碗摔在地上，发出清脆的声响。
"不可能..."声音发抖，像风中落叶，"老五叔的外孙女在省城上学。""就是我。
"我盯着她，心跳如鼓，期待着她的反应。她瘫坐在地上，脸色惨白如纸，嘴唇不停地颤抖。
"造孽啊..."她喃喃自语，浑身颤抖，像发了疟疾。突然站起来冲出门，像见了鬼一样，
脚步踉跄。我听见她和张老四的争吵，声音激烈，像要打起来。"那是老五叔的孙女！
咱们不能这样！要天打雷劈的！""花钱买的管她是谁！闭嘴！再嚷嚷揍你！
""要天打雷劈的！咱们对不起老五叔！他以前多帮衬咱们！""没人知道！再说就揍你！