我16岁那年，第一次体会到暗恋的滋味。她叫小满，是搬到我隔壁的白月光，
全世界只有她对我好。她总能猜到我在想什么，我爱喝的可乐，我下周想看的电影，
她都了如指掌。我以为是心有灵犀，直到那天，我看到她手臂上出现了一道疤，
那道疤的位置、形状，都和我上周被铁丝划伤的一模一样。我这才惊恐地发现，
她不是在猜我，她是在学我。1我16岁那年的夏天，热得像个蒸笼。
家属院的水泥地晒得发白，蝉在树上扯着嗓子喊，像要把人的耳膜刺破。我赤脚穿着拖鞋，
蹲在楼道口，手里攥着一根快融化的冰棍，看着我妈留下的纸条晚饭自己解决，
我打麻将去了。我不是个招人喜欢的小孩。话少，成绩不上不下，长得也普通。
我爸在我十岁那年跟一个卖衣服的女人跑了，我妈把气全撒我身上。她说我随我爸，
三棍子打不出个闷屁。她说得对。所以当我看见搬家公司的卡车停在隔壁单元门口，
从车上跳下来那个穿白裙子的女孩时，我愣了愣。她像从电视剧里走出来的一样，
皮肤白得发光，头发扎成马尾，笑起来有酒窝。她抬起头，正好看见我。我慌忙低下头，
盯着自己脏兮兮的拖鞋。嗨。她对我喊。我抬头，她正冲我笑，眼睛弯成月牙。
她手里抱着一盆多肉，朝我晃了晃这个放哪儿好？我喉咙发干，
冰棍的糖水顺着手指流到手腕。我指了指她家门口的窗台那儿……有阳光。谢谢。
她走过来，把花盆放下，然后转身，伸出手我叫小满。我盯着她的手，十指修长，
指甲修剪整齐。我看看自己的手，指甲缝里还有黑泥。我把手在裤子上蹭了蹭，
轻轻碰了碰她的指尖周寻。周寻。她重复了一遍，像在嘴里品尝这个名字很好听。
从那天起，小满成了家属院里最受欢迎的人。她会给王奶奶提菜，帮李叔家孩子补课，
和每个大妈都能聊上半小时。她像个小太阳，走到哪儿亮到哪儿。唯独对我，
她好像格外不一样。她会在我蹲在楼道口吃冰棍时，递给我一瓶冰可乐我猜你更喜欢这个。
她会在我因为没交作业被班主任罚站时，偷偷塞给我一块巧克力补充体力。
她会在每个我妈忘了我的晚上，敲开我家的门，端来一盘饺子我妈包多了，吃不完。
我活了十六年，第一次有人记得我爱喝可乐，爱吃巧克力，最爱韭菜馅饺子。
第一次有人在我被世界遗忘的时候，记得我还存在。我妈说我随我爸，命贱。
可小满让我觉得，我或许也值得被好好对待。那天晚上，我又蹲在楼道口。
小满搬了个小板凳坐我旁边，递给我一罐可乐周寻，你将来想做什么？我拉开拉环，
气泡声在闷热的夜里格外清晰不知道。大概……随便找个活儿干吧。我想当画家。
小满托着下巴，眼睛亮晶晶的画下所有美好的东西。比如，她转头看我你。
我的心跳漏了一拍。可乐罐在我手里捏得变形。我有什么好画的。我低声说。很多啊。
小满的声音很轻，像怕惊扰了什么你安静的样子，你笑的样子，你发呆的样子。都值得。
我转头看她。月光下，她的侧脸像镀了层银。我张了张嘴，想说谢谢，却说不出。
小满忽然笑了，伸手摸了摸我的头发周寻，你真可爱。她的手指很凉，
像冰棍化在手心的触感。我僵在原地，看着她起身回屋，白裙子在夜风里晃。
我摸了摸被她碰过的头发。那儿好像还留着她的温度。那是我第一次觉得，
这个又破又旧的家属院，有了点值得期待的东西。我起身准备回家，手机震了一下。
是小满发来的微信明天一起去看电影吧？我猜你想看那个新上映的科幻片。我盯着屏幕，
手指悬在键盘上。我没跟任何人说过想看电影，更没提过科幻片。但我确实想看。
上周路过电影院，海报上的飞船海报让我多看了两眼。好。我回复。
我回头看了眼小满的窗户，灯还亮着，窗帘上印着她晃动的影子。她好像在跳舞，
又好像在……比划着什么我看不懂的手势。我没多想，转身进屋。明天，会是很好的一天吧。
我关上门的瞬间，楼道里的声控灯灭了。黑暗里，有什么东西轻轻笑了一声。那声音像小满，
又不太像。2小满对我的了解，精准得有点吓人。比如现在，我正盯着早餐摊上的油条发呆，
她就拎着豆浆和烧饼出现了我猜你今天不想吃甜的。她怎么知道？
我妈昨天打麻将赢了钱，心情好，给我买了包糖糕。甜得发腻，我现在看见甜的就反胃。
给。她把豆浆塞我手里，还是热的。我接过，指尖碰到她的。她没躲，冲我笑快喝，
待会儿凉了。我们并肩往学校走。家属院离学校三站路，平时我都骑车，今天链条断了。
小满说那我陪你走。太阳还没完全出来，空气里有股青草被晒热的气味。我偷偷看她，
她的马尾辫一甩一甩，发梢扫过白皙的后颈。周寻。她忽然叫我。嗯？
你数学作业写完了吗？我脚步一顿。昨晚我妈打麻将通宵，我戴耳机听歌，
把作业忘了个干净。我撒谎写完了。
小满从书包里掏出一个本子那这份多余的答案你帮我看看？我好像算错了几题。我翻开，
正是今天的作业。她错的题，全是我不会做的那几道。她的解题步骤，清晰得像老师刚讲过。
你……怎么知道？我咽了口唾沫。知道什么？她歪头，一脸无辜瞎猜的。
我数学不好，你教教我？我没说话，把本子塞回给她我不会。她没追问，
只是笑那算了。反正下午老师要讲。下午数学课，老师抽查作业，点到我。我站起来，
支支吾吾。老师皱眉周寻，你也不会？老师，他教过我。小满举手，
声音清脆昨晚我们视频，他给我讲了好几道呢。老师脸色缓和坐下吧。周寻，
以后多帮帮同学。我坐下，后背全是汗。我昨晚没跟她视频。我昨晚根本没见过她。
但我不会做的那几道题，她确实做对了。放学后，我故意磨蹭。小满在教室门口等我，
抱着书包走吧，看电影去。我们去了影院。她买的票，正好是我想看的那部科幻片。
她买的可乐加冰，不加爆米花。我喝可乐从不吃爆米花，会冲淡味道。
你怎么知道我不吃爆米花？我忍不住问。她咬着吸管，眼睛盯着大屏幕观察呗。
你上周买可乐，路过爆米花机，看都没看一眼。上周？我上周确实买过可乐。
在小区门口的便利店，她当时也在？电影开始，我没心思看。我余光一直瞟着她。
她看得很认真，睫毛在屏幕上投下阴影。周寻。她忽然凑过来，
声音很小男主角长得像你对不对？我再看向屏幕。那个男主角，单眼皮，高鼻梁，
的确跟我有几分相似。但这不是热门明星，是个新人演员。
我没跟任何人说过我喜欢他的长相。嗯。我含糊应了一声。她笑，把头靠在我肩膀上。
我浑身僵硬，不敢动。她的发香钻进来，像某种不知名的花。电影散场，我们走回家。
路灯把影子拉得很长。我忽然停下，她也停下，影子重叠在一起。小满。
我声音发***是不是……能读懂我在想什么？她愣了愣，然后笑得前仰后合周寻，
你科幻片看傻了吧？她笑着，伸手捏了捏我的脸我要是能读心，
第一件事就是知道你到底喜不喜欢我。她松开手，蹦蹦跳跳往前走。我站在原地，
脸上还留着她的触感。她说得对。这太荒谬了。可为什么，我想要的，她总能提前给我？
回到家，我妈还没回来。我洗了把脸，看着镜子里的自己。单眼皮，高鼻梁，
长得真有那么像那个演员吗？我甩甩头，想把奇怪的念头甩掉。手机震了，
小满发来消息到家了？明天周末，我妈让你来我家吃饭，她包了饺子，韭菜馅的。
我盯着屏幕，手指悬着。我没跟她说过，我最爱吃韭菜馅饺子。我妈从不包，嫌味大。好。
我回复。我把手机放在床头，关了灯。窗外有月光照进来，在墙上投下窗棂的影子。
我翻了个身，迷迷糊糊要睡着时，听见隔壁传来轻微的脚步声。那是我家的墙，
隔壁是小满家。脚步声很轻，但很清晰。一步，两步，三步。像有人在房间里踱步。
我数着拍子，忽然清醒过来。那个节奏，是我翻身时床垫弹簧的声音。一步，两步，三步。
我翻身几次，脚步声就响几次。我屏住呼吸，不敢再动。脚步声停了。过了很久，
我悄悄翻身。脚步声没再响起。我盯着天花板，手心全是汗。我想安慰自己，是错觉。
是老旧家属院的隔音不好。可我睡不着了。我起来喝了口水，路过窗边，瞥见楼下小花园。
小满站在那儿，穿白裙子，仰头看着我的窗户。月光下，她的脸很白，没有表情。
她站了很久，姿势僵硬得像个人偶。然后，她忽然笑了，冲我挥挥手。我猛地拉上窗帘，
心跳如擂鼓。她怎么知道我醒了？她怎么知道我在看她？那一夜，我没再合眼。
3我开始偷偷观察小满。不是那种少年人看心上人的偷看，是带着警惕的、审视的观察。
像观察一只危险的动物。我发现了一些之前忽略的细节。比如她的口头禅。
她总说嗯……那什么，尾音拖得很长。我以前从不这么说。但这周开始，
我发现自己说话也会带这个尾音。而我第一次注意到她说，是三天前。比如她手腕上那道疤。
上周我帮我妈搬花盆，被铁丝划了条口子，不深，但位置尴尬，在手背偏下的位置。
我谁也没告诉，怕我妈骂我没用。可前天，小满伸手帮我捡笔时，我看见了。她手腕上，
一模一样的位置，一模一样的弧度，一模一样的疤。你这伤……我指着她的手腕。
她低头看，笑哦，昨天不小心刮的。怎么了？没什么。我收回手，
笔在指尖转得飞快。昨天她没出门。我昨天在窗口坐了三个小时，没看见她下楼。
她怎么能刮到？再比如音乐。我昨晚失眠，耳机里循环播放一首小众的纯音乐，
是个独立音乐人，播放量不过千。我谁也没分享过，觉得这玩意儿挺矫情的。今天早上，
小满哼着歌从我身边走过。调子一模一样。你这歌……我声音都变了。
她眨眨眼好听吗？我自己瞎编的。瞎编的。我信她个鬼。我的疑惑越来越深，
像吃了颗坏果子，在胃里发酵出酸水。我开始避开她。上学时提前走，放学绕道后门，
回家就锁门。可没用。她总能找到我。第三天，我提前一小时出门，鬼鬼祟祟下楼。
刚出单元门，就看见小满坐在花坛边，晃着腿。早啊。她笑，像等了很久一起走吧。
我喉咙发紧你怎么……我猜的。她站起来，拍拍裙子上的灰你昨晚说梦话了，
我听见你说想早点去学校。我昨晚说梦话？我在自己家，她在隔壁，隔着一堵墙，
她能听见我说梦话？我盯着她的脸。她笑得天真，酒窝深陷，眼神清澈得像能照见人影。
可那影子里，有我吗？小满。我声音发涩你是不是……跟踪我？
她脸上的笑僵了一下。就一下，像被风吹皱的水面，转瞬即逝。周寻，你什么意思？
她的声音低下去，带着委屈我对你好点，就是跟踪你？她说着，眼圈红了。
我顿时慌了手脚。我想解释，想说不是那个意思，可话到嘴边，变成了沉默。她看了我几秒，
转身跑了。白裙子在风里翻飞，像只受伤的鸟。我站在原地，
手里还攥着她昨天给我的巧克力。包装纸被我捏得皱巴巴。我骂自己***。她对我那么好，
我却怀疑她。我算什么？那天我没去上学，逃回家了。我把自己关在房间里，拉上窗帘，
黑暗里只有电脑屏幕的光。我点开那首小众音乐，单曲循环。耳机里，钢琴声像水滴，
一下下敲在心上。我闭上眼睛，脑子里全是小满的样子。她笑的样子，她哭的样子，
她站在楼下仰头看我的样子。我翻了个身，脸埋进枕头。枕头上有阳光晒过的味道。
我忽然想起，小满身上也有这个味道。我猛地坐起来。阳光晒过的味道？
我家枕头两周没晒了，哪儿来的阳光味？我冲到窗边，拉开窗帘。小满家的窗户正对着我的，
窗帘没拉，能看见她房间的一角。她的书桌上，摊开着一本画册。我眯起眼，
看清了画上的内容。是我。是我蹲在楼道口吃冰棍的样子。是我趴在桌上睡觉的样子。
是我站在窗口发呆的样子。每一张，都画得细致入微，连我头发翘起的弧度都一模一样。
画册旁边，立着一面镜子。小满坐在镜子前，手里拿着笔，在手腕上画着什么。她画完了，
举起手，对着光端详。手腕上，那道疤，新鲜得像是刚划上去的。她对着镜子，嘴角上扬，
练习一个笑容。那个笑容，像我，又不太像。像我在照片里看见过的自己，
被凝固在二维平面上的、僵硬的自己。她似乎察觉到我的视线，转过头，看向我的窗户。
我猛地拉上窗帘，背脊发凉。手机震了。小满发来的消息我看见你了。我手指颤抖，
打字你画***什么？因为喜欢你啊。
她回复得很快喜欢到想把你的每个样子都记下来。记下来。不是画下来，是记下来。
这个词让我浑身发冷。我想起生物课上学过的，某些动物会通过观察和模仿来学习捕食。
我是被捕食的那个吗？我把手机关机，扔在床上。我打开衣柜，把自己塞进去，关上门。
黑暗里，我听见自己的心跳，听见自己的呼吸。我抱紧膝盖，把自己缩成一团。
可我还是听见了。听见隔壁传来轻微的脚步声，一步，两步，三步。
听见她模仿我呼吸的节奏，一呼，一吸，一呼。我捂住耳朵，没用。
那声音像从我脑子里长出来的。我缩在衣柜里，一直到天黑。我妈回来，骂骂咧咧地敲门。
我爬出来，腿都麻了。我开门，我妈劈头盖脸一顿骂死哪儿去了？
老师打电话说你没去上学！我没说话，走到饭桌旁坐下。桌上放着一盘饺子，韭菜馅的。
小满送来的。我妈没好气说你爱吃。人家孩子多好，你学着点。我看着那盘饺子，
热气腾腾，香气扑鼻。我拿筷子夹了一个，放进嘴里。味道很正，是我最喜欢的韭菜猪肉馅。
可我只嚼了一口，就吐了出来。因为那饺子的形状，那捏的褶子，那收口的方式，
都跟我妈包的，一模一样。而我妈包饺子的手法，是我爸教的。我爸跑了以后，
我妈再也没包过饺子。小满，从哪儿学来的？4我把那盘饺子全倒了。我妈追着打我，
说我浪费粮食。我躲回房间，反锁上门。我靠在门板上，
听见我妈在外面骂小满还夸你懂事，我看你就是个白眼狼！懂事。我懂事吗？我不知道。
我只知道我快疯了。我坐在书桌前，打开电脑，搜索被人模仿怎么办。
跳出来一堆关于抄袭、山寨的词条，没用。我又搜感觉有人在学我的一举一动，
这回出来一些心理学文章，什么投射效应、被害妄想症。被害妄想症。
我盯着这五个字，像盯着一面照出我丑态的镜子。也许真的是我疯了。
也许小满只是比较细心，比较在乎我。也许那道疤只是巧合，那首歌只是她也听过，
那饺子只是她跟她妈学的。可那画册呢？那脚步声呢？那呼吸的节奏呢？我关掉网页，
拉开抽屉。里面躺着一把美工刀，是我上次做手工剩的。我拿起刀，在手腕上比划了一下。
那个位置，那道疤。如果我也划一道，是不是就和小满一模一样了？我放下刀，不敢。
我怕疼。但我必须做点什么。我必须确认，确认她到底在干什么。我想到一个办法。
我打开衣柜，找出一件很久没穿的蓝色T恤。我穿上，站在镜子前，转了一圈。然后，
我脱下，叠好，塞进书包最底层。第二天，我起得比鸡还早。天蒙蒙亮，我就溜出了门。
小满家门口静悄悄，她还没起。我绕到小区后门，那儿有家早点铺。我买了豆浆油条，
蹲在角落吃完。然后，我去学校，一整天都躲在图书馆，没***室。放学后，我没走正门，
翻墙出去的。我去了一家网吧，开了个最角落的机子，戴着耳机打游戏，打到晚上十点。
期间，我谁也没联系。手机关机。十点，我回家。家属院黑漆漆的，只有几户还亮着灯。
我蹑手蹑脚上楼，掏出钥匙，刚***锁孔，门从里面开了。我妈站在门口，
脸黑得像锅底你还知道回来？我低头进屋，准备挨骂。可我妈没骂，
只是上下打量我你今天穿的蓝色衣服挺好看，干嘛换了？我僵在原地。
我今天没穿蓝色T恤。我穿的是白色校服。什么蓝色衣服？我声音发紧。就早上啊。
我妈皱眉小满来找你，说你今天穿蓝色T恤，特别帅。我还说怎么没见你穿。
我脑子嗡地一声。书包从我肩上滑下来，掉在地上。小满，她知道。
她知道我今天打算穿蓝色T恤。那是我昨晚对着镜子试过的计划，可我临时改变了主意。
她怎么知道的？我谁也没说，连我妈都没说。我冲进房间，反锁上门。
书包里的蓝色T恤还在，叠得整整齐齐，没被动过。可小满知道。我冲到窗边，拉开窗帘。
小满的房间也亮着灯，窗帘没拉。她坐在书桌前，穿着那件蓝色T恤。我的蓝色T恤。
她似乎察觉到我的视线，转过头，冲我笑。然后，她站起来，走到镜子前，
学着我刚才在校服前转圈的样子，转了一圈。她的动作，僵硬，笨拙，但分毫不差。
像一台精密的机器，在调试程序。我拉上窗帘，手抖得拉不上。我靠在墙边，
慢慢滑坐在地上。手机震了。我开机，数十条消息涌进来，全是小满的。你去哪儿了？
为什么不理我？你今天不该穿蓝色衣服吗？你为什么躲着我？最后一条，
是五分钟前发来的我看见你了，周寻。我盯着屏幕，眼泪掉下来。
我不知道是吓的还是委屈的。我打字，手指抖得按不准键你到底想干什么？
我想成为你。她秒回。四个字，像四把刀，捅进我心脏。我删掉对话框，把她拉黑。
然后，我爬起来，把房间里所有能发出声音的东西都砸掉。镜子、水杯、闹钟。我砸红了眼，
像要把什么东西从脑子里砸出去。我妈在外面砸门你发什么疯？小满又惹你了？
我停下手，看着满地的碎片。碎片里，映出无数个我，扭曲的，破碎的。
我忽然想起小时候听过的一个故事。说山里有种东西，没有脸，会模仿人的样子，学人说话，
学人走路，学得久了，就把人骗到山里吃掉，然后顶替那人的身份，回到人家里生活。
我那时候觉得，这故事***透了。现在我觉得，我就是那个***。我爬到床上，
用被子蒙住头。可我还是听见，听见隔壁传来轻微的脚步声，一步，两步，三步。
听见她学着我砸东西的声音，哐当，哐当。听见她学着我哭的声音，压抑的，绝望的，
像个孩子。我捂住耳朵，没用。那声音像从我骨头缝里钻出来的。
我想起她那句话我想成为你。不是我喜欢你，不是我想跟你在一起。是我想成为你。
成为我，然后把我，放到哪儿去？我浑身发冷，像被扔进了冰窖。我想起我爸。他走的时候，
也说要成为更好的自己。他成了吗？我不知道。我只知道，他走了以后，
我妈再也不包饺子了。而小满，她想成为我。她学得那么像，那么认真，那么……迫不及待。
那一夜，我没睡。我盯着天花板，盯着窗帘缝隙里透进来的月光。我听见自己的心跳，
听见自己的呼吸。我听见隔壁的脚步声，停了。然后，我听见门锁转动的声音。轻微地，
咔哒。我的门锁。我屏住呼吸，不敢动。门被推开一条缝，月光照进来，
在地上拉出一条长长的影子。影子很瘦，很长，穿着白裙子。影子停在床边，不动了。
我闭上眼，装睡。可我感觉到，有视线落在我脸上。冷冰冰的，像蛇的信子。过了很久，
很久，影子退了出去，门轻轻关上。我睁开眼，浑身被汗湿透。我摸到枕边的手机，开机，
屏幕亮起。一条未读消息，是小满发来的。发送时间，两分钟前。你睡着的样子，真好看。
我尖叫起来。5我尖叫着从床上滚下来，连滚带爬地冲到门口，反锁，上保险，
搬椅子顶住。我妈被吵醒，在门外骂大半夜的喊什么喊？让不让人睡了？我不管，
我搬了所有能搬的东西，把门堵死。然后我缩在墙角，盯着那扇门，
好像下一秒就会有什么东西破门而入。手机在我手里震，我低头看，是小满发来的消息。
一条接一条，像催命符。你看见我进去了？别怕，我只是想看你一眼。
你为什么不让我看？你不喜欢我了吗？我抖着手，把她拉黑。
可消息还是源源不断地涌进来，像从地狱里冒出来的。我关机，把手机电池抠出来，
扔到角落。世界终于安静了。可安静更可怕。因为我听见，听见门外传来呼吸声。一呼，
一吸，一呼，和我刚才惊魂未定的呼吸节奏，一模一样。我捂住嘴，不敢出声。
可呼吸声还在，像有只看不见的手，在模仿我的肺。我听见我妈的声音，
模糊地透过门缝传进来小满？这么晚了你来干嘛？小满的声音，甜美，无辜阿姨，
我来给周寻送点宵夜，他晚上没吃饭。他睡了。我妈说别管他，叛逆期。哦，
那麻烦阿姨把这个给他。小满说他爱吃的。我妈的脚步声远去，然后是她的关门声。
世界又安静了。我死死盯着门口，盯着门缝底下。那儿，不知道什么时候，多了一张纸。
我爬过去，伸手去够。纸被从门缝底下塞进来，上面是字。我捡起来，借着月光看。
是张草稿纸，上面画着一个五角星。和我前天晚上，在胳膊上用圆珠笔画的一模一样。
连线条的粗细，笔尖漏墨的瑕疵，都一模一样。我扔掉纸，像扔掉一条蛇。我撸起袖子，
看我胳膊上的五角星。还在，墨水已经晕开，淡了些。可门缝底下那张，新鲜得像刚画上去。
我退到墙角，把自己缩成最小的一团。我脑子里只有一个念头：她在我屋里。
她什么时候在我屋里，画下了这个。或者，是她隔着我的皮肤，看穿了我在想什么？
我想画五角星，她就画。我想穿蓝色T恤，她就穿。我想听那首歌，她就哼。
她不是在模仿我，她是在……同步我。我的思维，我的行为，我的习惯，我的喜好。
她像一面镜子，一面会提前预知我动作的镜子。我想起她说过的话我想成为你。
如果成为一个人，就要先学会他的一切，那么她学得已经足够像了。接下来，她要干什么？
把我吃掉？把我关起来？还是……直接替换？我浑身发抖，抖得像筛糠。
我想起那个山里的故事。被替换的人，去哪儿了？没人知道。因为没人记得他。
我揪着自己的头发，想让自己冷静。我必须冷静，必须想办法，必须……逃。对，逃。
离开这个家属院，离开小满。去哪儿都行，只要离开。我爬起来，开始收拾东西。几件衣服，
书包，我妈塞给我的五百块钱。我轻手轻脚，不敢发出声音。我走到窗边，拉开窗帘一角。
天快亮了，灰蒙蒙的光透进来。楼下没人，很安静。我打开窗，防盗窗焊得死死的。
这破家属院，防贼防得比监狱还严。我回头，看门。门被堵死了，我出不去。可就算出去，
我能去哪儿？我蹲下来，脑子飞转。报警？怎么说？说有个女孩想模仿我？
警察会把我当神经病。跟我妈说？我妈会把我打一顿，然后送我去看心理医生。没人会信。
因为小满太完美了。她完美得像个人人都爱的天使，而我，只是个阴沟里的老鼠。
老鼠说天使要吃掉它，谁会信？我咬住嘴唇，咬出血。铁锈味让我清醒。我必须自己救自己。
我想到一个办法。如果她在学我，那我就要让她学不像。我要做出她无法理解的事，
超出她模仿范围的事。我要让她知道，我不是那么好学的。我要让她，学出一个废品。
我笑了。笑声在黑暗里，像哭。6天亮时，我妈去上班，我听见她关门的声音。我爬起来，
把堵门的东西搬开。我小心翼翼开门，楼道里空无一人。小满家的门关着，静悄悄。
我冲下楼，一路狂奔。我跑出家属院，跑到街上，跑到人来人往的早市。我混在人群里，
像一滴水落进海里。我买了顶帽子，戴上，把脸遮住。我又买了副口罩，把口鼻遮住。
我找了家最便宜的旅馆，用那五百块开了间房，三天。我关上门，拉上窗帘，
把房间检查了三遍，确认没有摄像头，没有窃听器。然后我把自己摔在床上，大口喘气。
手机我扔了，在家里。我谁也没告诉，我消失了。我在旅馆待了两天，没出门。我吃泡面，
喝矿泉水，看电视。我故意把电视声音开得很大，看最没营养的综艺，笑最大声的笑。
我做所有我平时不会做的事。我平时安静，现在我就吵闹。我平时喜欢甜食，
现在我专吃辣的。我平时不爱说话，现在我对着电视自言自语。我要把自己变成一个陌生人，
让小满学无可学。第二天晚上，我买了瓶白酒，喝了大半瓶。我从没喝过酒，辣得眼泪直流。
我吐得昏天黑地，然后倒头就睡。第三天早上，我醒来，头痛欲裂。我照镜子，
看见自己胡子拉碴，眼睛红肿，头发乱得像鸟窝。我笑了。这才是我，
一个邋遢的、狼狈的、真实的我。我退房，走回家。我特意绕了远路，走了两个小时。
我回到家属院门口时，已经是下午。门口坐着王奶奶，在择菜。她看见我，愣了愣小周？
你这是去哪儿了？小满找你都找疯了。我压低帽檐出去玩了。我快步上楼。
我家门把手上，挂着个塑料袋，里面是饺子。韭菜馅的。我没碰，开门进屋。屋里很乱，
我妈不在。我冲到窗边，看小满的房间。她坐在书桌前，对着画册。她手里拿着笔，
在纸上画着什么。她画得很认真，很专注。然后，她举起画纸，对着光端详。我看清了，
她画的是一个戴着帽子口罩的陌生人，胡子拉碴，眼睛红肿，头发乱得像鸟窝。她画的是我。
我在旅馆的样子。我的手开始抖。她怎么知道？她怎么看见的？我明明把自己藏起来了，
我明明把自己变成了另一个人，可她，还是看见了。她放下画纸，抬起头，看向我的窗户。
我闪到窗帘后面，可我知道，晚了。她看见我了。手机我扔了，可我知道，
她会有办法联系我。果然，下一秒，我妈的房门下，被塞进来一张纸条。我爬过去捡，
上面是小满的字迹。欢迎回家，周寻。五个字，像五把刀。我把纸条撕碎，冲进马桶。
然后我冲到镜子前，看着自己的脸。胡子拉碴，眼睛红肿，头发乱得像鸟窝。她画得没错，
分毫不差。我拿起剃须刀，把胡子刮得干干净净。我洗了脸，梳了头，
换了件干净整洁的衣服。我看着镜子里恢复正常的自己，可我总觉得，有什么东西不一样了。
我伸出手，对着镜子，做了个挥手的动作。隔壁，传来同样的声音。布料摩擦的声音，
空气流动的声音，像有人，也在挥手。我僵住，手悬在半空。那个声音停了。
然后我听见小满的声音，隔着墙传来，很轻，像在自言自语不对，他今天不应该挥手。
我猛地收回手，像被烫到。她不是在学我。她在预测我。她像一台计算机，
输入我的行为数据，然后预判我的下一步。而我，像个***，在她面前裸奔。我跌坐在地，
脑子里只有一个念头：完了。我所有的反抗，在她眼里，都是数据。
都是可以被学习、被分析、被预测的样本。我逃不掉，躲不开，赢不了。
除非……除非我做出她根本无法理解的事。除非我……毁掉我自己。我盯着镜子里自己的脸，
那是一张平凡的脸，一张毫无特色的脸。一张，可以被替换的脸。如果我毁了这张脸，
她还能学什么？我笑了。笑声在空荡的房间里，像哭。7我像个幽灵一样在房间里游荡。
我不敢靠近窗户，不敢发出声音，不敢有任何规律的行为。我随机地翻身，随机地喝水，
随机地开关灯。我甚至用左手拿筷子，用右脚先迈步子。我要把自己变成一个混乱的程序，
让她无法运行。可我知道，没用。她能看见我，她能听见我，她能感知我的一切。
这个家属院，像个巨大的培养皿，而我，是她唯一的观察对象。我必须找到她的弱点。
必须找到她除了模仿之外，真正想要的东西。我想到那张画册。她画了我那么多样子，
每一张都那么认真。她不是在玩，她是在……存档。对，存档。就像游戏存档一样，
她把我的每一个行为，每一个表情，都存进她的系统里。然后，当存档足够完整时，
她就可以……覆盖。覆盖我，成为我。我浑身发冷。我想起她说过的话你太孤独了，
你的‘存在感’很弱，所以很容易被‘覆盖’。等我成了你，就不会再有人欺负你了。
她以为她在帮我？她以为她在拯救我？放屁。她只是想找个容易下手的猎物。
我翻出家里所有关于我爸的东西。照片，信件，什么都没有。我妈早把那些烧了。
只有一张我爸的旧身份证，我妈藏在床垫底下，我上次偷偷翻出来的。
我盯着身份证上的照片。我爸很帅，至少比我帅。他眼睛有神，嘴角带笑，
一副意气风发的样子。我长得像他，但不如他。我像他的劣质复制品。小满想复制的，
就是我这种……劣质品？我笑了，笑得绝望。如果连劣质品都有人抢，那这个世界真是疯了。
我把身份证塞进口袋，决定冒险。我要去找证据，找小满不是人的证据。我等到后半夜，
两点。我妈睡得死沉，家属院静得像座坟。我悄悄开门，溜出去。楼道里黑漆漆的，
声控灯坏了。我摸着墙走，每一步都小心翼翼。小满家的门缝底下，透出微弱的光。她没睡。
我蹲下来，想听里面的动静。可什么都没听见，安静得诡异。我胆子大了点，趴得更低。
门缝很窄，但我能看见一点地面。我看见一双脚，穿着白袜子，站在门后。一动不动。
我屏住呼吸，想退。可那双脚动了，往后退，退到我看不见的地方。然后，门开了。
小满站在门口，穿着白裙子，头发披散，脸上没有表情。她看着我，像看着一个入侵者。
周寻。她开口，声音平板，没有起伏你不该出来。我转身就跑，可腿软得像面条。
我摔在楼梯上，滚了下去。小满没追。她站在门口，看着我，然后，她缓缓抬起手，
学着我摔下去的姿势，比划了一下。她摔倒了，和我一样，滚下楼梯。动作分毫不差。
可她没喊疼。她站起来，拍拍裙子上的灰，脸上还是没有表情这样，对吗？
我连滚带爬地逃回家，反锁上门。我缩在被子里，抖得像风雨里的树叶。我听见了。
听见她在外面，学着我抖动的频率，学着我牙齿打战的声音。我掀开被子，坐起来。
我不能再这样了。我必须反击。我想到一个地方。小区的垃圾站。她扔过画册，
也许还扔过别的东西。我等到天亮，趁她上学，溜出去。我翻遍了垃圾站，找到个塑料袋，
里面是她的日记本。我翻开，手抖得几乎翻不动纸。日记本第一页，
写着学习记录：目标一。目标一，是个孤僻老头，住在小满家之前那户。
日记里详细记录了老头的作息，习惯，口头禅，甚至他上厕所的时间。最后一页，
写着目标一完成。已覆盖。然后是学习记录：目标二，周寻。我的喜好，我的习惯，
我的恐惧，我的梦话，全在上面。每一笔，都记得清清楚楚。我翻到最后一页，
最新的日期是昨天。上面写着目标二出现混乱数据，正在重新校准。
预计完成时间：三天后。三天后。三天后，她要完成对我的覆盖。我合上日记本，
脑子一片空白。我翻到封面，看见一行小字，像后记。我是谁？那行字墨迹很淡，
写了很多遍，一遍比一遍淡，像被水晕开的泪。我盯着那三个字，忽然觉得，
也许她也不是自愿的。也许她只是个……被设定好程序的怪物。可那又怎么样？她要杀了我，
取代我。我把日记本塞进怀里，准备离开。可一转身，看见小满站在垃圾站门口，看着我。
她没穿校服，穿着那条白裙子，脸很白，没有表情。你找到了。她说，不是疑问，
是陈述。我后退，想跑。可后面是垃圾堆，无路可退。她走过来，一步一步，步子很稳，
像在走T台。她停在我面前，伸出手还给我。我抓紧日记本，摇头。她歪头，
像在思考什么难题。然后，她笑了。那个笑容，不像她，像我。像我每次被我妈骂完后，
对着镜子练习的，自嘲的笑。周寻。她轻声说你发现了，也好。那我们，
可以开始最后一步了。她伸出手，摸向我的脸。手指冰凉，像死人的温度。
我尖叫着挥开她的手，把日记本砸在她脸上。她没躲，被砸得偏过头，脸上还是那副表情，
像戴着面具。我趁机逃跑，从她身边冲过去。她没追，只是站在原地，看着我跑远。
我边跑边回头，看见她弯腰捡起日记本，拍掉上面的灰。然后，她抬起头，对着我，
做了个口型。那个口型是三天。我跑回家，把自己关在房间里。我打开日记本，
翻到最后一页，盯着那三个字我是谁？我忽然想，也许我可以回答她。我拿起笔，
在下面写你是假的。笔迹刚落，墨水还没干，我就听见隔壁传来撕裂的声音。