我发现妈妈留下的那张纸条时，她已失踪整整七天。
警察已经放弃了搜寻，邻居们同情的目光中开始掺杂着不耐烦，就连一直帮忙的张姨也劝我"该开始新生活"。
我站在妈妈卧室中央，手里攥着那张从她枕头下找到的泛黄纸条，感觉全身的血液都凝固了。
纸条上的字迹确实是妈妈的，但那种颤抖的笔画与她平时娟秀的字体判若两人。
更诡异的是内容——那根本不是寻常的留言或嘱咐，而是一系列令人毛骨悚然的"规则"。
规则一：天黑后不要进入厨房。
如果必须去，不要开灯，不要看镜子。
我抬头看向窗外，夕阳已经沉到了对面公寓楼的后面。
厨房就在妈妈卧室的斜对面，门半掩着，里面黑洞洞的。
我从未觉得那个我做了二十年饭的空间如此陌生而危险。
手指继续往下滑，纸面上有一块可疑的污渍，像是干涸的血迹。
规则二：冰箱里的牛奶每天都会变质，这是正常的。
如果发现牛奶没有变质，当天不要食用任何食物。
我的胃部一阵抽搐。
妈妈失踪前一周确实异常关注冰箱里的牛奶，每天早晨都要检查，然后神情紧张地倒掉。
我当时还嘲笑她有食物焦虑症。
规则三：听到卧室外有脚步声时，屏住呼吸直到声音消失。
它通过呼吸寻找猎物。
纸张在我手中微微颤抖。
昨晚凌晨三点，我确实被走廊上的脚步声惊醒——缓慢、拖沓，像是有人穿着妈妈的毛绒拖鞋在踱步。
我当时以为是幻听，现在想来，那声音在门外徘徊了足足十分钟才消失。
规则四：每周二和周五的午夜12点，在浴缸放满冷水。
不要问为什么，也不要观看过程。
今天就是周二。
我看了眼手机，22:47。
一股寒意顺着脊背爬上后颈。
剩下的规则更加荒诞不经：不要相信下午三点后见到的任何熟人；如果发现自己的影子多了一只手，立即闭上眼睛数到一百；衣柜最下层抽屉里的红绳每天都要检查是否完整..."这到底是什么啊..."我喃喃自语，将纸条翻到背面。
最下面还有一行小字，墨迹很新，像是最近才加上去的：最后一条：它现在看起来像我，但它不是我。
如果见到"我"回来，不要开门，不要相认，不要流泪。
