一、初逢那年深秋的雨，下得缠绵悱恻。
秦淮河畔的青石板路被冲刷得油亮，倒映着两岸歪斜的酒旗。
沈清辞抱着半干的衣物穿过巷口时，裤脚已溅上不少泥点。
她缩着脖子加快脚步，指节因为长时间浸泡在冷水里，泛着不正常的青白。
巷尾老槐树下的咳嗽声，起初并未引起她的注意。
这条街本就鱼龙混杂，乞丐与醉汉是寻常景致。
直到一阵风卷起几张湿透的纸页，其中一张恰好落在她脚边。
那是半页手抄的《玉台新咏》，字迹清隽有力，墨迹虽被雨水晕开，却仍能看出落笔时的功底。
沈清辞弯腰拾起纸页，指尖触到冰凉的湿意时，才注意到树下蜷缩的男子。
他穿一件洗得发白的青布长衫，领口磨出了毛边，袖口撕开的破口处，露出细瘦却骨节分明的手腕。
男子正用一方褪色的帕子捂着嘴，每一次咳嗽都牵动着单薄的肩膀，像是风中随时会折断的芦苇。
沈清辞犹豫着将木盆放在墙根。
她怀里揣着今早省下的半块米糕，油纸被体温焐得有些发软。
这是她晚饭的口粮，可看着男子咳得发颤的手指，终究还是走了过去。
“公子若是不嫌弃……” 她把米糕递过去时，声音压得很低。
市井里的姑娘家，对着陌生男子本就该避讳，只是父亲临终前总说，读书人的风骨比金石还贵重。
男子缓缓抬头，露出一张过分苍白的脸。
眉骨很高，衬得眼窝有些凹陷，唯有一双眼睛黑沉沉的，像浸在水里的黑曜石。
他看了看米糕，又看了看她冻得发红的指尖，喉结滚动了两下：“姑娘的好意，在下心领了。”
他的目光转向散落的书卷，声音带着病后的沙哑：“只是这些书……”沈清辞这才发现，他一直用长衫下摆护着那些书，衣料早已被雨水浸透，紧紧贴在单薄的脊背上。
她想起父亲生前珍藏的那箱古籍，每逢梅雨季总要搬出来晾晒，便蹲下身帮着捡拾：“这些书得赶紧烘干，不然要发霉的。”
“在下谢晏之，” 男子挣扎着想站起来，却一阵头晕目眩，“本是上京赶考，不想染了风寒，盘缠也遭了贼……” 说到最后几个字，他的声音低了下去，耳根泛起羞赧的红。
沈清辞的手指顿了顿。
她认得那几本书的装
