1 隐秘观察者我新租的公寓书桌抽屉深处，有一本不属于我的笔记。扉页写着观察记录，
每一页都是一个陌生男人的日常。10月5日，晴，他穿了那件灰色的针织衫，咖啡洒了，
他很生气。10月17日，雨，他带回来一盆绿萝，放在了窗台左边。直到我翻到最新一页，
血液瞬间冻结。11月2日，阴，新租客入住。女性，26岁，棕色长发。
她喜欢在晚上写作。PS：她坐在我的书桌旁了。签完最后一份文件，
拿到那串冰凉钥匙的时候，我几乎要为我这持续了三个月的糟糕运气松一口气。失业，失恋，
存款告急。被迫离开那个承载了太多回忆的舒适窝，在房产中介敷衍而同情的目光里，
仓惶地寻找一个能立刻拎包入住的、最便宜的容身之所。
眼前这栋灰扑扑的、位于城市边缘的老公寓楼，就是最终的选择。楼龄大概比我还大，
外墙爬满了水渍和岁月斑驳的痕迹，楼道里的光线昏暗，
弥漫着一股陈旧纸张和灰尘混合的气味。但它的租金便宜到不可思议。上一任租客呢？
我当时随口问了一句。中介小哥滑动平板电脑的手指几不可查地顿了一下，
眼神有些闪烁：哦，搬得比较急……工作调动吧。这房子空了有段时间了，设施旧是旧了点，
但该有的都有，也干净。干净倒是真的。打开门的那一刻，
甚至能闻到一丝淡淡的消毒水味道，像是被彻底清理过，干净得近乎空旷，缺乏人氣。
客厅很小，卧室采光一般，厨房狭窄，唯一的优点是带一个独立的小阳台。家具寥寥无几，
样式古旧但结实。最让我满意的是卧室靠窗的那张宽大的实木书桌，
桌面有细微的划痕和磨损，但很平整，足够我放下笔记本电脑和散乱的稿纸——是的，
在找到下一份工作之前，我打算靠接点零散的文案活儿勉强糊口。搬来的第一天晚上，
下着小雨。唯一的行李箱摊开在卧室中央，我懒得立刻整理，只是把电脑拿出来放在桌上，
然后煮了碗泡面，草草吃完。雨点敲打着窗户，发出细密而单调的声响。这座陌生的城市，
这间陌生的屋子，充斥着一种令人窒息的寂静。我拉开书桌前的椅子坐下，打开电脑，
试图写点什么，但思绪滞涩，屏幕的光刺得眼睛发酸。挫败感像潮水一样漫上来。
我叹了口气，烦躁地揉了揉头发，身体向后靠进椅背，目光无意识地扫过这张书桌。
三个抽屉并排。我下意识地伸手，依次拉开。第一个抽屉是空的，
只有角落滚落着一枚生锈的曲别针。第二个抽屉也是空的，散发着淡淡的木头气味。
第三个抽屉，最右边那个，拉开时卡了一下，似乎有些涩。我用了一点力，
它才不情愿地滑出来。里面还是空的。我有点失望，又觉得理所当然。正准备退回去，
指尖却无意中碰到了抽屉最里面的底部。触感有点异样，不像其他地方那么光滑。
我愣了一下，屈起手指，用指关节敲了敲。笃。笃。声音有点空。我的心跳莫名漏跳了一拍。
俯下身，打开手机的电筒，朝抽屉最里面照去。光线照亮了角落的灰尘和木头的纹理。
仔细看，抽屉内侧的底板似乎有一条极其细微的缝隙，比周围颜色略深一点。
我尝试着用指甲抠了一下那条缝隙。一块大约巴掌大小、薄薄的木板，竟然微微翘了起来。
下面有一个隐藏的夹层。我的呼吸下意识地屏住了。
一种混合着好奇和莫名紧张的情绪攫住了我。这里面会有什么？前任租客遗忘的私人物品？
藏起来的零钱？还是什么见不得光的东西？手指微微颤抖着，
我小心翼翼地掀开了那块薄薄的木板。夹层里没有零钱，也没有珠宝。只有一本笔记本。
一本看起来有些年头的硬壳笔记本，A5大小，黑色封皮没有任何图案，已经有些磨损褪色。
我把它拿了出来。木板悄无声息地落回原处，严丝合缝，仿佛那个隐秘的空间从未存在过。
笔记本掂在手里很轻。封面上落了一层薄薄的灰。我吹开灰尘，深吸了一口气，翻开了扉页。
两个干净利落、甚至显得有些冷静的钢笔字，跃入眼帘：观察记录。观察？记录？什么意思？
我皱起眉，心里的那点好奇被放大，夹杂着一丝说不清道不明的不安。我翻开了第一页。
日期：10月5日。天气：晴。内容：他穿了那件灰色的针织衫。上午九点十七分出门，
比平时晚了一刻钟。在楼下咖啡馆写作，靠窗位置。十点零三分，不小心打翻了咖啡，
洒在了电脑包上。他很生气，用力擦拭了很久，眉头紧锁。下午没有出门。
我的目光凝固在那些字句上。一股寒意顺着脊椎悄然爬升。这写的是谁？我快速地向后翻去。
一页，又一页。密密麻麻，写满了字。全是关于某个他的日常。10月8日，阴。
他收到了一个包裹，寄件人名字是L。拆开时看起来有些期待，
但里面的东西似乎让他失望了，盒子被随手放在了鞋柜顶上，再没动过。10月14日，晴。
晚上七点二十分，他下楼扔垃圾，在楼道里遇到了隔壁的女人，交谈了大约三分钟。
女人笑得很开心，他回来后情绪似乎也不错，哼了歌。10月17日，雨。
他带回来一盆绿萝，放在了窗台左边。浇水很仔细。晚上点了外卖，是寿司。10月22日，
多云。失眠。凌晨两点仍在客厅走动。三点左右亮了书房灯。五点半灯灭。上午十点才出门，
脸色疲惫。……记录事无巨细，精确到分钟，甚至包括情绪和极其细微的动作。
字迹大部分时候稳定冷静，但偶尔，笔画会略显急促，或者墨水洇开一小片，
像是记录者情绪有细微的波动。这不是日记。这更像是一份……档案。
一份针对某个特定人物的、持续而隐秘的监视报告。谁写的？为什么要写这个？
那个被观察的他又是谁？是这间公寓的前任租客吗？无数的疑问像冰雹一样砸进我的脑海，
让我头皮发麻。我感到一种强烈的不适，仿佛有一双看不见的眼睛，正透过这些冰冷的文字，
窥视着这个房间，窥视着曾经生活在这里的那个人。而我现在，正坐在这个被窥视的空间里。
胃里一阵翻滚。我强忍着继续往下翻。记录一直持续到十月底。然后，中断了几天。
我直接翻到了最后有字的一页。日期栏是空着的。但根据前面的记录推断，
很可能是十一月初。上面的字迹，似乎比之前的都要新一些，墨水的颜色也略深。
新租客入住。女性，26岁，棕色长发。独自一人，行李很少。喜欢在晚上写作。
我的血液在这一瞬间，仿佛真的停止了流动，冻结成了冰冷的固体。心脏疯狂地撞击着胸腔，
发出擂鼓般的巨响，震得我耳膜嗡嗡作响。呼吸骤然停止。26岁，棕色长发，独自一人，
晚上写作……这写的是我！搬进来还不到二十四小时！甚至我坐在书桌前，也才几个小时！
谁写的？！恐惧像一只冰冷的手，猝不及防地攥紧了我的心脏，挤压得我几乎喘不过气。
冰冷的汗珠瞬间从额角渗出。我的目光惊恐地扫过这间卧室，扫过紧闭的房门，
扫过窗帘拉得严严实实的窗户。一种被***裸窥视的感觉让我毛骨悚然。
房间里只有我一个人。只有我……还有这本该死的笔记！
2 恐惧的窥视我的视线最后落在那行字的末尾，那个简短的、却足以让人魂飞魄散的附注。
笔迹在这里似乎停顿了一下，然后才继续写下去，带着一种令人窒息的平静。
PS：她坐在我的书桌旁了。那一行字像淬了冰的针，猛地扎进我的瞳孔，瞬间的寒意之后，
是炸开的、无边的恐慌。我的书桌旁？谁的书桌旁？写这本东西的人？！
他或者她在这里？现在？看着我？我像被烫到一样猛地从椅子上弹起来，
后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出咚的一声闷响。心脏在胸腔里发了疯似的狂跳，
几乎要撞碎我的肋骨。血液轰隆隆地冲上头顶，又瞬间褪去，留下四肢百骸一片冰凉的麻木。
我死死攥着那本笔记，指关节因为用力而泛白，指甲几乎要掐进坚硬的封面里。
眼睛惊恐地扫视着这个狭小的房间——窗帘拉得严实，门紧闭着，
衣柜的缝隙透出深不见底的黑，床底是更浓郁的阴影。每一处都可能藏着一双眼睛，
正无声地、饶有兴致地观察着我此刻的惊骇。空气凝固了，沉重得压得我喘不过气。
只有我自己粗重、急促的呼吸声，在死寂的房间里被无限放大，听起来陌生而可怕。
过了多久？也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。我猛地吸了一口气，
冰冷的空气刺得肺管生疼，却也让我几乎停滞的思维重新开始运转。跑？立刻离开这里！
现在！马上！这个念头如同本能般窜起，驱使着我的双腿就要往门口冲。
但就在我的手指即将碰到冰凉的门把手的瞬间，另一个更强烈的念头钉住了我。跑去哪里？
报警？我该怎么对警察说？因为一本前任租客留下的、内容诡异的笔记？他们会相信吗？
还是会觉得我只是个神经过敏、大惊小怪的独居女人？
中介那句搬得比较急和闪烁的眼神重新浮现在脑海。这背后到底有什么？
而且……如果那个观察者真的还在呢？如果我冲动的逃跑打草惊蛇了呢？
未知的恐惧像沼泽里的淤泥，缠住了我的脚踝。我不能慌。至少现在不能。
我强迫自己慢慢转过身，背靠着冰冷的门板，一点点滑坐到地上。
眼睛依旧不敢离开房间的任何一个角落。耳朵竖起来，