第一章 餐厅里的第三通电话红油裹着花椒的香气直钻鼻腔，
桌上白瓷碗里的水煮鱼还在“滋滋”冒油，烫得葱花微微蜷曲，鲜辣的滋味勾得人直咽口水。
林砚刚夹起一片嫩白的鱼肉，苏晚的手机突然在磨砂桌布上震起来，
“嗡嗡”的动静格外急促。她飞快扫了眼屏幕，指尖猛地攥紧筷子，指节泛白，
指腹无意识蹭过手机壳上的猫咪图案——那是林砚去年送的。起身时带倒了椅垫，
她慌忙扶了一把，声音压得极低：“我去接个电话，马上回来。”脚步匆匆往包间外走，
裙摆扫过桌角时带倒了半杯酸梅汤。林砚的目光黏在她仓促的背影上，
直到木门“咔嗒”一声扣上。玻璃转盘上的鱼片还冒着热气，
鲜辣香气裹着酸梅汤的甜酸飘过来，他却没了半分胃口。指尖无意识摩挲着冰凉的茶杯壁，
心里那点刚确定关系的雀跃，正一点点往下沉。这是今晚第三通电话了。第一次是在地铁口，
暮色刚把天空染成橘红。苏晚瞥见来电显示的瞬间，脚步猛地顿住，
睫毛垂得极低：“闺蜜急事，我去处理下。”转身就钻进旁边的便利店，
玻璃门映出她皱着眉讲电话的样子，手指反复摩挲着手机壳上的猫咪。
林砚站在梧桐树下等了十分钟，风卷着落叶扫过他的裤脚，她出来时眼尾泛红，鼻尖也肿着，
扯谎说：“便利店空调太凉了。”第二次是点菜时，手机在桌角震动，屏幕亮起的瞬间，
林砚正问她“要不要加份红糖糍粑”，余光清晰瞥见“阿哲”两个字。
苏晚像被烫到似的按住电源键，耳尖瞬间红透，声音都飘了：“没、没什么，推销电话，
问我要不要买房。”“阿哲”是谁？林砚捏着茶杯的手越收越紧，指节泛白。
他以为自己摸清了苏晚所有喜好——吃辣要配酸梅汤，怕凉要喝温豆浆，
连生理期不能碰冰都记得清清楚楚，却连“阿哲”这个名字，都从没听过。他们认识三年，
默契得像共用一个大脑。她熬夜改方案，他会泡好枸杞茶，
把西装外套披在她肩上挡寒；她被客户当众刁难，他攥着数据分析表拍桌：“数据说话，
您看不懂我逐行讲”；上周团建爬山，她脚崴了，他蹲下来背她走三公里，
汗滴砸在她手背上时，她偷偷把纸巾塞进他领口。上周四，项目庆功宴后，他送她回家。
楼道声控灯亮起时，他终于憋出一句：“苏晚，我喜欢你。”苏晚的脸瞬间红透，
攥着包带点头：“我也是。”这是他们确定关系后的第一次正式约会。
他提前三天抢订了苏晚最爱的“蜀香阁”靠窗位，
对着手机教程练了两天剥小龙虾——指尖被虾壳扎了两个小口子，现在还隐隐发麻。
桌上那杯冰镇酸梅汤，是他绕两条街买的，记得她吃辣必配这个解腻。
门被推开时带着外面的凉气，苏晚走进来，眼尾泛着红，像刚哭过，鼻尖也肿着。
她刻意避开林砚的目光，坐下时椅子腿蹭到地面，发出“吱呀”一声尴尬的响。“怎么了？
”林砚猛地起身，伸手想碰她的脸，
指尖快碰到皮肤时又硬生生收回——他看到她下意识往后缩了缩。手僵在半空，
最后只能挠了挠头，“是不是谁欺负你了？”“没事。”苏晚坐下，夹了块鱼肉放进他碗里，
“快吃，凉了就不香了。”她声音发紧，夹菜时指尖突然发颤，刚碰到瓷勺就脱了手，
“当啷”一声砸在地砖上，脆响在安静的包间里格外刺耳。林砚动作太急地弯腰去捡，
额头险些磕在桌角，眼尾余光却牢牢黏在亮起的手机屏上——锁屏壁纸里的猫咪旁，
“阿哲”两个黑字像烧红的针，通话记录后跟着的“00:01”，昭示着对方刚挂电话。
“他很粘你。”林砚把勺子放在她手边，语气尽量平淡。苏晚的动作瞬间僵住，
筷子上的鱼肉掉回碗里，溅起几点红油。她攥着餐巾纸擦了擦嘴角，声音发飘：“嗯，
他……从小就黏我，没安全感。”林砚的心“咯噔”沉到谷底。没安全感？这三个字，
是情侣间才会有的牵绊。他剥好的小龙虾还放在白瓷碟里，鲜红的壳堆得像小山，
此刻却像刺一样扎眼。那一晚，他没再提一句情话，连剥好的小龙虾都没敢递过去。
送她到小区楼下时，晚风卷着桂花香飘来，苏晚突然伸手抱了他一下，力道很轻，
像怕碰碎什么似的，声音细得像蚊子叫：“林砚，对不起。”他拍了拍她的背，
假装轻松：“傻瓜，说什么对不起。”转身走了三步，他忍不住回头。单元楼的声控灯亮了，
苏晚还站在原地，手机贴在耳边，肩膀微微耸着，像只受了委屈的小兽。
晚风卷着桂花香飘来，裹着她细若蚊呐的声音：“阿哲，我到家了，别生气好不好？
”每个字都像冰锥，扎进林砚心里。夜风很凉，卷着路边烤红薯的香气，
林砚却觉得浑身发冷。衬衫后背的冷汗黏在皮肤上，凉得刺骨，
连手里没送出去的小龙虾外卖，都失去了热气。
第二章 他的“备胎自觉”林砚成了苏晚的“影子”，带着一身“备胎自觉”的小心翼翼。
她早上的早餐永远是温热的——他每天七点半准时守在公司楼下便利店，
把三明治和热豆浆揣进羽绒服内袋，用体温焐着。苏晚胃寒，凉东西吃了会疼，
有次他撞翻外卖员洒了豆浆，愣是狂奔回去重买，赶在她到岗前放在桌上，
嘴硬说“买多了没人吃”。她加班时，抽屉里总会多出热咖啡和金枪鱼三明治，
纸条上的字迹工整：“别熬太晚，胃会疼。”咖啡是不加糖的美式，
三明治提前让店员少放沙拉酱——他记得她上周说“想瘦点穿裙子”。
同组的小王嚼着苏晚分的饼干凑过来，胳膊肘撞了撞他的肩膀，眼神往苏晚工位瞟：“林哥，
你这是把苏姐当祖宗宠啊！上次苏姐打印机卡纸，你三分钟拆了重装，比维修师傅还利索。
啥时候官宣？我们等着随份子呢！”林砚笑着摆手，
目光却不由自主飘向苏晚——她正低头改文件，侧脸被台灯映得柔和。“别瞎说，朋友而已，
互相帮忙应该的。”话出口时，舌尖都裹着涩味。他怕说得太满，
连这“朋友”的身份都保不住。只有他自己知道，“朋友”两个字，是他最后的体面。
他以为苏晚在他和“阿哲”之间摇摆，他不敢逼太紧，怕连这“朋友”的身份都保不住。
周三下午三点，茶水间的咖啡机“嗡嗡”作响。林砚端着空杯路过，刚要推门，
就听见里面传来压抑的抽泣，夹杂着听筒里的怒吼：“苏晚！你到底选他还是选我？
敢跟他见面，我就去他公司闹！”他推门的动作顿了顿，里面传来慌乱的挂电话声，
接着是纸巾擦脸的响动。推开门时，苏晚正攥着手机发呆，
屏幕上“阿哲”的通话记录还亮着，见他进来，眼泪掉得更凶，手指胡乱擦脸，
却越擦越花：“林砚，你别听……”他推门进去时，苏晚正慌乱地挂电话，看到他，
眼泪掉得更凶：“林砚，你别听……”“我都懂。”林砚递过纸巾，声音发涩，
带着自己都没察觉的心疼，“他要是为难你，你跟我说，我去跟他谈。别自己扛着。
”苏晚抬头看他，眼睛肿得像刚哭过的桃子，泪珠砸在水杯里，泛起细小的涟漪。
她吸了吸鼻子，声音里裹着哭腔：“林砚，我们……要不算了吧。我哥他……他不同意，
我不想你受委屈。”“不行。”林砚脱口而出，又赶紧放缓语气，指尖轻轻碰了碰她的手背，
“我不是逼你，只是想告诉你，只要你需要，我随时都在。哪怕……只是朋友。
”那天晚上送她回家，走到单元楼下的路灯下，昏黄的光刚把两人的影子拉得很长，
一辆黑色奔驰突然“吱呀”急刹在面前，车灯直射过来，晃得人睁不开眼。车窗缓缓降下，
露出一张和苏晚有几分相似的英俊脸庞，却覆着一层冰霜。男人的目光像扫描仪，
从林砚洗得发白的袖口扫到旧运动鞋，最后落在他脸上，
语气冷得像寒冬腊月的风：“你就是林砚？”苏晚立刻挡在林砚身前：“哥！你干什么？
”哥？林砚整个人僵在原地，手里的伞“啪嗒”掉在地上。
这就是让苏晚眼尾泛红、语气妥协的“阿哲”？不是男友，是亲哥？震惊过后，
疑惑又冒出来——亲哥会用“选他还是选我”的语气逼妹妹？男人推开车门下车，
黑色定制西装衬得他身形挺拔，鳄鱼皮皮鞋踩在地面上“笃笃”响。他比林砚高出半头，
居高临下地打量他，嘴角勾起一抹不屑：“我是苏晚亲哥，苏哲。离我妹妹远点，
你们不是一个世界的人。”“哥！你别胡说！”苏晚急得去拉他的胳膊。
苏哲猛地甩开她的手，苏晚踉跄着退了两步。他从鳄鱼皮钱包里抽出一沓现金，
红色百元钞用银行封条捆着，“啪”地砸在林砚脚边，钞票散开，几张飘到他鞋尖：“五万，
够你一个月工资了吧？拿着，从晚晚世界里消失。”林砚的脸瞬间涨红，从耳根红到脖子。
他弯腰捡起钱，指尖因用力而泛白，一张张理整齐，连银行封条都对齐了，
双手递到苏哲面前，声音带着不易察觉的颤抖，却异常坚定：“苏先生，我喜欢苏晚，
不是为了钱。这笔钱，您收回去。”“喜欢？”苏哲冷笑一声，伸手就要推他的肩膀，
“你也不看看自己斤两！我们家晚晚从小锦衣玉食，要嫁的人得有千万身家、自己的公司。
你呢？租三十平小公寓，连车都没有，配吗？”“我有上进心，我会努力给她最好的生活。
”林砚攥紧了拳头，“而且，苏晚喜欢的是我，不是你安排的人。”“你做梦！
”苏哲上前一步，伸手就要推林砚的胸口。林砚攥紧了拳头，却没敢还手——苏晚还在旁边。
“哥！你住手！”苏晚尖叫着扑过来，死死抓住苏哲的胳膊，指甲几乎要掐进他的西装面料，
眼泪砸在苏哲手背上，“你太过分了！林砚比那些靠家里的富二代好一百倍！你再这样，