膝盖在布料下灼痒时，我没察觉那只藏在书桌下的手机，正把抓挠的弧度淬成钉向我的毒箭。
当 “性骚扰” 的罪名砸下来，两封被逼写的道歉信，差点成了封死我人生的棺钉。
直到爷爷的遗像凝了霜，姥爷的病床结了冰，我攥着十年病历站起来 ——湿疹能挠破皮肤，
却挠不灭清白。 诬陷能钉死一时，终会被真相砸开铁枷。 这账，必须清算。
1.2023 年的武汉夏天，热得像被扔进蒸笼。图书馆三楼靠窗的位置，
空调风也是温吞的，吹不散我膝盖上那股痒。不是普通的痒。是特应性皮炎犯了，
十年的老毛病，一到潮闷天就来劲，像有小虫子在肉里钻。我偷偷把手伸进裤腿按了按，
布料底下的皮肤肯定已经红了。早上急着出门，忘涂药膏了。对面座位一直空着，
直到下午两点多，“咚” 一声，有人把书砸在桌上。抬头看，是个学姐，黑框眼镜，
马尾辫勒得紧，翻书的力道都透着股利落。我低下头做题，可那痒越来越凶。
趁她翻页的空档，我飞快抓了两下。第三次时，眼角余光瞥见她抬了下头，
镜片后的眼睛扫过我膝盖那儿。心猛地一缩，赶紧把手抽出来。我这人天生怕事，
跟女生说话都脸红，在大学里就想安安分分混个保研名额，最怕这种说不清的误会。
接下来一个小时，我咬着牙忍。膝盖上的皮肤估计被按得发烫了，可学姐那边没再动静，
她偶尔拿起手机划两下，看不清在干嘛。四点整，收拾书包准备赶选修课。刚把书塞进去，
学姐突然站到我旁边。我以为她要借笔，抬头就看见她把手机怼到我眼前。“自己看，
” 她声音冰的，“做这种动作时，没想过别人会看见？”屏幕上是段视频，
从她座位角度拍的，正好对着我的腿。视频里我的手在裤腿上动来动去，隔着布料，
动作确实有点怪。更吓人的是，这视频好像拍了很久，镜头一直没移开，
把我抓痒的瞬间全剪进去了。脑子 “嗡” 一声，血冲上头顶。“不是的学姐，
我这是……”“是什么？” 她音量提了点，“在图书馆对着女生做这种下流动作，
还敢狡辩？”周围有人看过来，指指点点的。我脸烫得能煎鸡蛋，
结结巴巴地掏病历似的解释：“我有皮肤病，特应性皮炎，真的痒，
不是故意的……”“皮肤病？” 她冷笑，把手机揣回兜，“那你抓的时候怎么偷偷摸摸的？
”我被问住了。是，我怕别人觉得我奇怪，才躲躲藏藏。可这点小心思，
反倒成了 “证据”。“要么现在跟我去保卫处，要么写封道歉信，承认行为不当，
影响了我学习。” 她抱臂看着我，眼镜片反光，看不清表情，“选哪个？”去保卫处？
那不等于全校通报了？我爸妈要是知道，能扒了我的皮。手指抠着书包带，指甲快嵌进肉里。
“我写…… 我写道歉信。
”她掏出信纸和笔：“就写‘本人在图书馆因不当行为对杨某学姐造成困扰，深感抱歉，
保证不再犯’。”我手一直在抖，钢笔水在纸上洇出墨点。她看完皱眉头：“太轻了。
你这是性骚扰，不是简单的‘不当行为’。”“我没有！” 我急得站起来，膝盖撞到桌子，
“我真的只是痒！”“是不是你说了不算。” 她把信纸扔回来，“重写。
写‘本人意识到自己的下流行为对杨某学姐造成严重困扰，特此道歉，
并愿意承担一切后果’。”“下流行为” 四个字像针，扎得我眼睛疼。
周围的目光越来越密，像无数细针往身上扎。“不写是吧？” 她拿出手机作势拨号，
“那我现在打给你辅导员，把这段视频发去你们系群里。”“别！” 我几乎是吼出来的，
眼泪在眼眶里打转。在大学里，这种事沾一点边，就会被传得面目全非。我还想保研，
还想入党，不能毁了自己。拿起笔，手腕抖得像筛糠。“下流行为” 那几个字，
每写一笔都像抽我耳光。写完后，全身力气像被抽干了，瘫在椅子上。
她拿起两封道歉信叠好，冲我淡笑了一下。那笑容让我后颈汗毛直竖。“学弟，下次注意点。
”她走的时候，书包带甩到我桌子。我盯着她的背影，突然想起刚才她看论文时，
好像一直用余光瞟我。那时候还以为是错觉。走出图书馆，傍晚的热风带着糊味。
摸了摸膝盖，已经被抓得***辣疼。手机震了下，是妈妈发的，问选修课老师严不严。
盯着屏幕看了很久，敲了又删，最后只回三个字：“还好啦。”那天晚上，在床上翻来覆去。
总觉得那两封道歉信像定时炸弹，不知道什么时候会炸。窗外蝉鸣吵得头疼，捂住耳朵，
却好像听见自己写字时，笔尖划过纸张的声音。后来才知道，那不是蝉鸣，
是命运撕开裂缝的声音。2.道歉信交出去的那几天，我像惊弓之鸟。
走在路上总觉得有人盯着我裤腿看，去图书馆特意换了四楼最角落的位置，
膝盖痒得钻心也不敢碰 —— 那两封写着 “下流行为” 的纸，像贴在我后背的标签，
风一吹就能掀起来。周三下午，手机突然弹出条好友申请，备注是 “杨某”。
我盯着那两个字看了半分钟，手指悬在 “通过” 按钮上，手心全是汗。通过后，
她直接甩来张截图，是我们学校的论坛帖子，
标题很刺眼：《曝光某大一男生图书馆骚扰女生，行为极其猥琐》。发帖人匿名，
内容把我抓痒的动作添油加醋写了一遍，说我 “故意对着女生做出不雅动作，
持续一小时之久”。“你看，” 她发了句语音，声音比图书馆那天更冷，
“这帖子要是被你们导员看见，你说会怎么样？”我手都麻了，赶紧去翻论坛，
那帖子已经有五十多条评论，有人猜是哪个系的，有人骂 “垃圾”“滚出武大”。
我哆哆嗦嗦打字：“不是我发的，我没有……”“我知道不是你。” 她回得很快，
“但现在删帖要花钱，而且得你亲自去跟管理员说清楚 —— 当然，你也可以选择不删，
等着明天上热搜。”我懂她的意思。她要我自己承认帖子里的人是我，再 “诚恳” 道歉，
才能把事压下去。那天晚上，我在宿舍楼道里给她打电话，声音抖得不成样子：“学姐，
我真的知道错了，能不能别把事情闹大？我给你赔钱，
或者我请你吃饭……”“我缺你那顿饭钱？” 她笑了声，“肖某，你搞清楚，
现在是你有错在先。想解决也行，你写份公开道歉，发在你们系的公众号上，
承认自己性骚扰未遂，我就找人删帖。”“公开道歉？” 我脑子 “嗡” 的一声，
“那我以后怎么在学校待？”“那是你的事。” 她语气突然硬起来，“要么现在写，
要么等着被处分。你刚大一，处分进档案，保研入党全别想了 —— 哦对了，
你老家是山东的吧？我老家也在那边，要是让你爸妈单位的人知道这事……”我挂了电话，
蹲在楼梯间哭。楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，照得我影子忽大忽小。
我掏出手机翻相册，里面有爷爷去年给我送特产的照片，他站在学校门口，
背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，笑得满脸褶子。要是让他知道我被人这么说，肯定会气晕过去。
第二天一早，我没去上课，在宿舍里写那份公开道歉。笔尖在纸上戳出好几个洞，
“性骚扰未遂” 那几个字，像用烧红的烙铁烫在纸上。写一半，膝盖突然痒得发疯，
我抓着裤腿使劲蹭，蹭到皮肤发烫才罢休，低头一看，指甲缝里全是带血的皮屑。
刚把道歉信发给杨某，辅导员的电话就打来了。“肖某，你来我办公室一趟。
” 导员的声音听不出情绪，但我心里清楚，纸包不住火了。办公室里，除了导员，
还有个戴眼镜的女老师，后来知道是学院的纪检委员。桌上摆着打印出来的两封道歉信，
还有那段被截过的视频。“小肖，杨某同学把这些交给学校了。” 导员推了推眼镜，
“你跟老师说实话，到底有没有这回事？”我把病历拍在桌上，是昨天特意去校医院补打的，
上面清楚写着 “特应性皮炎病史十年，反复发作”。“老师，我真的是因为痒才抓的，
我可以找以前的医生作证，我爸妈也能证明……”“病历我们看过了。” 纪检委员打断我，
语气挺严肃，“但杨某同学说，你抓挠的动作明显超出正常范围，
而且持续盯着她看 —— 这就不是单纯的皮肤病能解释的了。”“我没有盯着她看！
” 我急得站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声，“我根本没敢看她！”“可你写了道歉信。
” 导员把那两张纸推到我面前，“这上面写着‘下流行为’‘愿意承担后果’，
是你自己签的字吧？”我张了张嘴，说不出话。总不能告诉他们，我是被逼着写的。
谁会信呢？一个研究生学姐，放着好好的日子不过，逼大一新生写这种东西？
“学校的意思是，” 纪检委员叹了口气，“这事闹大了对谁都不好。杨某同学要求不高，
就是希望你能认识到错误，给她个说法。你要是态度好点，我们可以从轻处理。”从轻处理？
我看着桌上的道歉信，突然觉得很可笑。我明明没做错什么，
怎么就成了需要被 “处理” 的人？走出办公室时，天阴沉沉的，像要下雨。手机震了震，
是妈妈发来的视频请求，我没接，回了句 “在上课”。她最近总问我是不是有心事，
说我打电话时声音不对，我都含糊过去。走到宿舍楼下，看见布告栏前围了好多人。
挤进去一看，上面贴着张红底黑字的通报，
标题是 “关于对肖某同学***行为的处理决定”。“…… 经调查，
肖某同学在图书馆存在不雅行为，造成不良影响，给予记过处分，
取消本年度评优资格……”字认识，连起来却像天书。我盯着 “不雅行为” 那四个字，
突然觉得膝盖又开始痒，这次痒得直反胃，我扶着布告栏干呕起来，周围有人指指点点，
有人拿出手机拍照。不知道是谁喊了句 “就是他”，人群突然朝我涌过来。我转身就跑，
书包颠得厉害，里面的日语书掉出来，摔在地上发出闷响。跑到操场角落，我蹲在看台下哭。
雨终于下了起来，砸在身上冰冰凉的。手机又响了，是杨某发来的消息，
就一句话：“早这样不就省事了？”我把手机狠狠砸在地上，屏幕裂开一道缝，
像我此刻的人生。那天晚上，我第一次没回宿舍。在操场看台坐了整夜，雨停了又下，
下了又停。膝盖上的湿疹被雨水泡得发白，痒得我抓出血，却感觉不到疼。凌晨五点，
天边泛白的时候，爷爷的电话打来了。他老人家耳背，说话声音大，
隔着听筒都能听见老家鸡叫：“小肖啊，我听村头老王说，你在学校犯事了？是不是真的？
”我握着电话，张了张嘴，眼泪先掉了下来。“爷，” 我说，“不是我，是他们弄错了。
”电话那头沉默了很久，然后传来爷爷叹气的声音，
像风刮过破旧的窗户：“咱做人行得正坐得端，弄错了就找他们说清楚。爷相信你。
”挂了电话，我看着裂开的手机屏幕，突然想，也许事情还没到最糟的时候。
但我当时不知道，这只是开始。真正的风暴，还在后面等着我。3.处分贴出来的第三天，
我成了学校里的 “名人”。去食堂打饭，阿姨给我舀菜的手抖得像筛糠；走在教学楼下，
总有人故意咳嗽，声音拐着弯儿地怪；连选修课老师点到我名字，都会顿一下，
眼神里那点探究像针一样扎人。最可怕的是网络。
有人把我的学号、专业、甚至高中照片都扒了出来，配上那段模糊的视频，
发在微博和抖音上。评论区像个粪坑，“猥琐男”“败类”“赶紧退学” 的字眼密密麻麻，
还有人 @我们学校的官微，喊着要 清除害群之马。我把自己关在宿舍，拉上窗帘，
白天黑夜都开着灯。室友们小心翼翼的，说话都绕着我，晚上睡觉故意离我老远。
我知道他们怕，怕跟我扯上关系，被贴上 帮凶 的标签。膝盖上的湿疹彻底爆发了。
红疹子连成一片，痒得我整夜整夜睡不着，只能用冰毛巾敷着，敷到皮肤发麻才敢合眼。
有次半夜抓狠了，血把床单洇出个深色的印子，我盯着那片红，突然想，
要是能把这层皮扒下来就好了。第七天，妈妈突然出现在宿舍楼下。她拎着个鼓鼓的帆布包，
头发乱糟糟的，眼泡肿得像核桃。看见我，她没骂也没问，上来就抓住我的手，
手心烫得吓人。“跟我去医院。”校医院的医生看着我的膝盖，
眉头皱得能夹死蚊子：“怎么弄成这样？这都***染了！” 妈妈在旁边听着，
眼泪啪嗒啪嗒往地上掉，掉在我鞋面上，烫得我缩了一下。从医院出来，
妈妈把我拉到操场看台，从帆布包里掏出一沓纸。是我的病历，从十二岁第一次确诊开始，
每年的复诊记录、缴费单、医生开的药膏说明书，整整齐齐订成了册。最上面那张，
是她昨天特意去老家医院开的证明，盖着鲜红的章，写着 “患者肖某，
特应性皮炎病史十年，反复发作，瘙痒明显时需持续抓挠缓解”。“我给你辅导员打电话了，
” 妈妈的声音哑得像砂纸磨过，“他说证据确凿，让我别闹。
” 她把 “闹” 字咬得很重，眼睛红得吓人，“小肖，咱没闹，咱是要讲道理。
”那天晚上，妈妈没住旅馆，挤在我宿舍的椅子上。我躺在床上，听着她翻来覆去的动静，
还有偷偷抹眼泪的声音。凌晨三点，她突然推我：“你看。”她拿着手机，屏幕亮得刺眼。
是她刚发的微博，没加任何话题，就用她那个只有几十个粉丝的账号，发了九张图。
前八张是我的病历，最后一张是爷爷蹲在老家门口的照片，背景是堆着柴火的墙。
配文很短：“我儿子不是流氓，他只是病了。这病让他冬天痒得睡不着，夏天不敢穿短裤。
他爷爷昨天在村口被人指着骂，高血压犯了，现在还在诊所挂水。求你们，别再骂他了。
”我盯着那段话，眼泪突然就下来了。我一直觉得妈妈是个胆小的人，
连跟菜市场小贩讨价还价都脸红，可现在，她把我最隐私的病历、爷爷的窘境，
全摊在陌生人面前，像把心挖出来给人看。“妈，你怎么……”“我没办法了。
” 她打断我，把手机塞回兜里，“你爸让我别管，说忍忍就过去了，可我忍不了。
我儿子被人这么糟践，我这个当妈的，总不能看着。”那条微博像块石头扔进水里，
起初没什么动静。可到了早上，不知道被哪个大 V 看见了，转发了。
评论区慢慢变了风向，有人说 “看着病历不像假的”，
有人问 “抓痒怎么就成了性骚扰”，还有人扒出杨某之前在论坛发的帖子，
说 “感觉有点不对劲”。但更多的是骂声。有人说妈妈 “卖惨洗白”，
有人咒我 “死了算了”，最恶毒的一条，是说 “难怪生出这种儿子，上梁不正下梁歪”。
妈妈一条一条看着，手指在屏幕上划得飞快，突然 “哎哟” 一声，手机掉在地上。
我捡起来一看，她的手在抖，脸色白得像纸。
“你爷爷……”是堂哥发来的微信：“爷爷看了网上的评论，刚才突然心梗，
正在往县医院送。”我脑子 “轰” 的一声，什么都听不见了。
妈妈已经在旁边哭着打电话，声音抖得不成句：“…… 快！叫救护车！…… 对对，
县医院……”我抓着书包就往外跑，妈妈跟在后面追，边跑边喊我的名字。跑到校门口，
我才发现自己没穿鞋，光着脚踩在水泥地上，疼得钻心，可我感觉不到。去高铁站的路上，
妈妈一直在哭，嘴里反复说：“都怪我，我不该发那条微博……” 我抓着她的手，
她的手冰得像块石头，我想说 “不怪你”，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
高铁上，我盯着窗外，外面的树飞快地往后退，像我抓不住的时间。膝盖又开始痒了，