楔子：没削完的苹果垃圾桶里躺着半截苹果，果肉氧化成褐色，像五年前陈默没削完的那只。
林夏盯着果皮断口的齿痕，突然想起离婚那天，他手插裤袋站在楼道里的影子，和此刻咖啡厅门口被风扯动的衣角，在地上抖成同样的弧度。
第一章：咖啡渍里的年轮第三杯咖啡凉透时，陈默的指尖在杯沿划了第七圈。
林夏数着咖啡渍洇开的纹路，突然发现每圈渍痕的形状，都和五年前他衬衫上的汗渍重合——那是个夏天的傍晚，他妈摔了碗骂她是不下蛋的鸡，他站在厨房门口，白衬衫后背的汗渍，也是这样一圈圈往外扩。
“她总嫌我妈偏心孙子。”
陈默低头笑，喉结滚动的频率，和当年他攥着离婚协议签字时的吞咽，分毫不差。
林夏盯着他指甲缝里的泥，突然想起他以前修水管时，也是这样满手油污，却会先把削好的苹果用纸巾包着递过来，果皮绕成的圈，比现在桌上的咖啡渍圆得多。
窗外的梧桐叶扑在玻璃上，声音像极了离婚那天，她拖着行李箱下楼的滚轮声。
陈默说四岁的儿子总爱抢他的刮胡刀，“跟我小时候一个样”，可林夏记得，他以前总说要等有了女儿，就给她扎辫子，语气软得能拧出蜜——那时候他妈还没天天堵在门口骂，他衬衫上的汗渍，也还带着阳光的味道。
“我妈现在总说……”陈默的声音突然卡壳，杯底的糖壳被他指甲抠出裂纹，和当年他摔在地上的婚戒，碎成同样的星子，“说你炒的青菜，盐放得刚好。”
林夏没接话，只觉得那杯凉咖啡的苦，和五年前楼道灯忽明忽暗的光，在舌尖缠成了绳。
第二章：苹果核里的月光陈默掏苹果时，裤袋里掉出颗奶糖，糖纸的叮当声，和五年前他藏在枕头下的结婚戒指，在暗夜里的响动一模一样。
林夏捏着那只皱苹果，突然发现果蒂的凹陷处，还沾着点泥土，像极了他当年在阳台种的那盆薄荷，根须从盆底钻出来的倔强。
“儿子总爱啃苹果核。”
他挠着头笑，眼角的皱纹里还卡着点疲惫，可那笑容的弧度，和当年在夜市给她买烤红薯时的憨，分毫不差。
林夏想起离婚前夜，他蹲在厨房削苹果，果皮不断，绕着绕着突然断了，他“啧”
最新评论