一、失踪的倒计时林夏站在废弃医院锈蚀的铁门前，手中的日记本被雨水浸湿了边角。
她低头看了眼手机，屏幕上的日期是2025年4月4日——三年前的今天，妹妹林秋在这个日期失踪。
意识朦胧间，林夏只觉头痛欲裂，仿佛有一股无形的力量在撕扯着他的灵魂。
他缓缓睁开双眼，映入眼帘的是一片陌生而又熟悉的景象。
破旧的木桌，斑驳的墙壁，还有哪个好像随时都要坏掉的一闪一闪的路灯。
一切都像是回到了多年前的那个夏天。
他猛地坐起身来，伸手摸了摸自己的额头，一道尚未完全愈合的伤口让他倒吸一口凉气。
这不是他己经遗忘多年的旧伤吗？
难道……他重生了？
此刻的手机信号栏突然闪烁出“未识别网络”，接着自动播放起一段1978年的广播：“欢迎来到第七病区，请签署协议。”
她猛地抬头，铁门上的藤蔓正在蠕动，仿佛某种活物正从金属缝隙中生长出来。
空气里弥漫着腐烂杏仁的甜腻气息，而她身后原本空无一人的街道上，忽然传来婴儿啼哭的声音。
林夏转身，却只看到路灯下自己的影子——它正对着她微笑。
“你迟早会明白，这里才是家。”
一个沙哑的声音从身后传来。
林夏僵住，转身时只看到陈医生的白大褂衣角消失在铁门后。
她的手不受控制地抚上日记本，夹层里那滴干涸的血迹突然渗出液体，顺着指缝滴落在铁门上。
铁门“吱呀”一声自动开启，而她的手掌被划破的伤口正在渗出绿色的光点。
二、1978年的回响林夏跌进第七病区时，鞋底踩到了某种粘稠的液体。
走廊两侧的墙壁布满藤蔓状的绿色纹路，每隔三米就刻着一个血红色的“×”符号。
她摸出口袋里的打火机点燃，火光映出墙上密密麻麻的刻痕——那些都是不同年代的日期，最新的刻痕是2025年4月3日。
“你迟到了三年。”
一个少女的声音从拐角传来。
林夏握紧打火机，看到绿光中站着穿病号服的女孩，她的手腕上戴着林夏熟悉的蓝白条纹手环——那是妹妹林秋失踪时戴的。
但女孩的眼睛是纯黑色的，嘴角裂开的弧度像某种机械装置的故障。
“你是……林秋？”
林夏试探着问。
女孩歪头打量她，突然发出尖锐的笑声：“你才是林秋吧？
姐姐，你又来玩身份替换的游戏了。”
她举起注射器划过林夏的手腕，林夏感受到皮肤下传来针刺般的疼痛，而墙上的“×”符号开始发光。
这时走廊尽头传来沉重的脚步声，陈医生拄着拐杖出现在绿光中。
他的胸口爬满藤蔓，白大褂上沾着暗红的液体。
他递来一个黑色药瓶：“这是记忆清除剂，喝下去你会忘记所有痛苦。”
林夏盯着药瓶，发现液体表面浮着无数张人脸——其中一张正是她的脸。
她突然想起日记本里夹着的另一张纸条，上面写着：“不要相信任何人的记忆”。
