砚上春

1 樟木箱里的月光梅雨季节的苏州，空气里总飘着股潮湿的霉味。

苏晚蹲在荣宝斋后院的樟木箱前，指尖抚过箱底泛黄的《营造法式》，

书页间夹着的玉兰花瓣早已干透，却仍留着淡淡的清香。“清晚，掌柜叫你去前堂。

” 学徒阿香的声音穿透雨帘，惊飞了檐下的燕子。苏晚慌忙把书塞进箱底，

盖盖子时不小心碰倒了旁边的砚台，端州砚石落在青砖地上，发出沉闷的响声。

前堂的红木柜台后，站着个穿月白长衫的男人。他指尖夹着支狼毫，正在洒金笺上写着什么，

墨汁在纸上晕开的瞬间，

苏晚看见他袖口绣着朵暗纹玉兰 —— 和父亲留下的那方砚台背面的花纹一模一样。

“这位是沈先生，” 掌柜的声音带着笑意，“刚从北平来，要订制百张冰纹笺。

” 男人抬眼时，苏晚的心跳漏了半拍。他的瞳孔像浸在水里的黑曜石，鼻梁高挺，

唇线分明，唯有左耳下方那颗小小的痣，添了几分温润。“苏姑娘。

” 沈砚的声音比雨敲青瓦还要清润，他推过来张样纸，“我要这种掺了云母粉的，

透光看能显出玉兰花影。” 苏晚接过纸时，指尖擦过他的指腹，

触到层薄茧 —— 是常年握刻刀留下的痕迹。那天傍晚收工，苏晚在巷口撞见沈砚。

他正蹲在墙根下，给只瘸腿的流浪猫喂食，月白长衫的下摆沾了泥点也不在意。

“这猫前天被车撞了，” 他抬头冲她笑，眼角有浅浅的纹路，“我每天来喂它。

”苏晚突然想起父亲生前说的话，心善的人，手底下出来的活也带着温度。

她从布包里掏出块桂花糕，放在猫食碗旁：“张记的，甜而不腻。

” 沈砚的目光落在她沾着墨渍的布鞋上，忽然说：“明天我送你双新的。”第二天下雨，

沈砚果然提着双布鞋来。青布面，千层底，鞋头绣着朵含苞的玉兰。“家母做的，

” 他耳根发红，“她说看你总穿旧鞋，怕是磨脚。” 苏晚摸着鞋面上凸起的花瓣，

忽然想起樟木箱里父亲的遗物 —— 那双从未穿过的婚鞋，也是这样的绣法。往后三个月，

沈砚成了荣宝斋的常客。他总在午后带着新制的笺纸来，有时会留下看苏晚拓印碑帖。

阳光透过雕花窗棂落在他发间，苏晚数着他睫毛投下的阴影，砚台里的墨汁凉了又热，

热了又凉。“这个‘捺’画，” 沈砚握住她执笔的手，“要像春蚕食桑，有韧劲。

” 他的呼吸拂过她的耳畔，带着淡淡的松烟香。苏晚的手腕一抖，墨滴落在宣纸上，

晕成朵不规则的云。七夕那天，沈砚送了她方砚台。端州老坑石，砚池里雕着对戏水的鸳鸯，

边缘刻着行小字：“执子之手，与子偕老。” 苏晚把砚台往怀里藏时，

听见自己的心跳声震得耳膜发疼。“下月初八，” 沈砚的声音发颤，“我去你家提亲。

” 苏晚抬头时，看见他眼里的星光比檐角的灯笼还要亮。她用力点头，

发间的玉兰簪子轻轻晃动，是去年生辰时自己买的便宜货，却被他夸过好看。

2 锦书错变故发生在秋分。苏晚去沈砚住的客栈送新拓的《兰亭序》，刚走到院门口，

就听见里面传来争执声。“哥，你真要娶个裱糊匠的女儿？” 穿洋装的女人声音尖利，

“爸在北平都给你订好了，是总长的千金！” 沈砚的声音压得很低，

却带着不容置疑的坚定：“婉宁，我的婚事不用你管。”苏晚攥着卷轴的手指泛白，

原来他是北平沈家的二公子 —— 那个以制笺闻名，却在三年前突然销声匿迹的望族。

她想起父亲临终前的嘱咐，“咱们这样的人家，攀不得高枝”，转身就往巷外跑，

布鞋踩进积水里，溅起的泥点弄脏了裤脚。沈砚追出来时，雨刚停。他抓住她的手腕，

掌心的温度烫得她发疼：“清晚，你听我解释。” 苏晚看着他月白长衫上的泥点，

突然觉得陌生：“沈先生，我们本就不是一路人。”“不是的，” 他急得额头冒汗，

“我来苏州就是为了找你。三年前在荣宝斋看见你拓碑，我就……” 苏晚猛地甩开他的手，

卷轴掉在地上，宣纸被雨水泡得发涨：“沈先生认错人了。”回到家，苏晚把自己关在房里。

樟木箱被翻得乱七八糟，父亲的砚台、母亲的绣绷、还有那双沈砚送的布鞋，都堆在地上。

阿文推门进来时，看见她正用剪刀绞着那块没绣完的玉兰帕子。“清晚姐，

” 阿文捡起草稿上的碎布，“沈先生是真心待你。” 他是荣宝斋的账房先生，

总爱穿件洗得发白的蓝布衫，说话时总带着点怯生生的笑意。

苏晚看着他手腕上那块磨破的银表，突然想起他每次算完账，

都会偷偷往她的笔筒里塞块桂花糖。“阿文，” 苏晚的声音发哑，

“你说人为什么要骗人呢？” 阿文蹲下来，把碎布拼在一起：“也许他有苦衷。

” 他的手指轻轻拂过她的手背，带着点试探的温柔，“清晚姐，如果你愿意，

我……”“别说了。” 苏晚站起身，碰倒了旁边的烛台，蜡油滴在布鞋上，

烫出个焦黑的印子。接下来的半个月，沈砚每天都来荣宝斋，却总被苏晚躲着。

直到重阳节那天，他托掌柜转交个木盒。打开一看，是双新布鞋，鞋头的玉兰绣得更精致了，

里面还垫着层软垫。盒底压着张纸条，字迹力透纸背：“等你原谅。

”苏晚把布鞋扔进樟木箱时，阿文正好进来送账本。“沈先生要回北平了，

” 他的声音低低的，“刚才在码头看见他了，还带着那个洋装女人。

” 苏晚的手抖了一下，账本上的数字突然变得模糊。那天晚上，苏晚失眠了。

她爬起来翻樟木箱，在最底层找到张泛黄的报纸。三年前的北平晚报，

头版是沈家公子与总长千金的订婚启事，照片上的沈砚穿着西装，笑得疏离。黎明时分，

苏晚提着行李箱去了码头。客轮鸣笛的瞬间，她看见沈砚站在甲板上，

月白长衫被风吹得猎猎作响。他身边的婉宁正踮脚替他整理领带，动作亲昵得像对璧人。

“沈砚！” 苏晚的喊声被海浪吞没。沈砚似乎听见了，转过头来，目光在人群里逡巡。

苏晚突然不敢看他的眼睛，转身钻进了熙攘的人流，泪水模糊了视线，

像又下起了梅雨季的雨。3 砚底霜沈砚走后，苏晚大病一场。高烧不退时，

总看见他站在床边，用温热的毛巾给她擦脸，指尖的茧子蹭过她的脸颊，痒得人想哭。

阿文每天来送药，总是在她睡着时，悄悄把桂花糖放在床头。“清晚姐，

” 他削苹果的手很稳，“掌柜说让你去北平分店帮忙，下个月就走。” 苏晚咬着苹果，

突然觉得嘴里发苦：“不去。” 阿文的刀顿了一下，

苹果皮断成了几截：“可是……”“我说不去。” 苏晚把苹果核扔进碟子里，

瓷盘发出清脆的响声。她看见阿文眼底的失落，像被雨水打湿的鸽子，突然有些不忍，

却又说不出软话来。深秋的某个午后，苏晚在整理旧物时，发现樟木箱的夹层里藏着封信。

是父亲写给沈家老爷的，字迹已经褪色：“小女清婉，性温婉，擅拓印，

愿为沈二公子铺纸研墨……” 信封里还夹着张照片，年轻的沈砚站在荣宝斋门口，

正对着镜头笑，身后的玻璃窗里，穿青布衫的少女正在拓碑。苏晚的手抖得厉害，

信纸飘落在地。她想起三年前那个雪天，自己蹲在荣宝斋的门槛上拓《曹全碑》，

有个穿月白长衫的少年撑着伞站在对面，看了整整一下午。原来那时，他就已经认得她了。

“清晚姐，发什么呆呢？” 阿文的声音突然响起。苏晚慌忙把信塞进怀里，

转身时撞翻了砚台，墨汁泼在他的蓝布衫上，晕出片深色的云。“对不起！

” 她手忙脚乱地去擦，却被他抓住手腕。“清晚姐，” 阿文的眼睛很亮，

“沈砚不会回来了。他在北平订婚了，报纸上都登了。” 他从口袋里掏出张报纸，

头版正是沈砚与总长千金的婚纱照。苏晚看着照片上沈砚僵硬的笑，

心脏像被什么东西狠狠攥住。那天晚上，苏晚把自己灌得酩酊大醉。阿文送她回家时，

她抱着樟木箱哭了很久，说的都是胡话，

无非是 “他为什么骗我”“我还没告诉他我也喜欢他”。阿文坐在床边，轻轻拍着她的背，

直到天快亮才离开。第二天苏晚醒来，头痛欲裂。床头柜上放着碗醒酒汤，

旁边压着张纸条：“我会照顾你。” 字迹娟秀，是阿文的笔迹。她摸了摸怀里的信，

突然觉得很累，累得不想再争辩，不想再追究。腊月初八那天，苏晚答应了阿文的求婚。

没有盛大的仪式，只是请荣宝斋的同事吃了顿饭。阿文给她戴上戒指时，

她盯着自己的手发呆 —— 这双手拓过无数碑帖，绣过无数玉兰，

却从未牵过那个想牵的人。新婚之夜，苏晚坐在梳妆台前，看着镜中陌生的自己。

阿文从身后抱住她，下巴搁在她的发顶：“清晚，以后我会对你好的。” 苏晚没有回头，

只是轻轻嗯了一声。窗外的月光落在樟木箱上，像层薄薄的霜。4 旧痕新伤开春后，

苏晚跟着阿文搬到了新住处。是个带院子的小平房，院里有棵老槐树，

枝桠歪歪扭扭地伸到窗前。阿文把西厢房改成了书房，给她做了个新的画案，

案头摆着她常用的砚台 —— 却不是沈砚送的那方。“那方砚台太贵重，

” 阿文擦着书架，“我给你收起来了，放在樟木箱最底层。” 苏晚没说话，

只是看着他把《营造法式》放进柜角，动作轻得像怕碰碎什么。日子过得像潭死水。

阿文对她很好，每天早上会给她梳辫子，晚上会给她焐脚，却总在不经意间避开她的眼睛。

有次苏晚翻他的账本，发现有笔汇款记录，收款人是北平的某个地址，金额大得惊人。

“这是什么？” 她指着账本问。阿文的脸色瞬间变得苍白，慌忙合上账本：“没什么，

是给老家寄的钱。” 苏晚看着他躲闪的眼神，突然想起沈砚离开前，

婉宁说的那句话：“哥，你真要为了她，放弃沈家的一切？”梅雨季节来临时，

苏晚去荣宝斋旧址取东西。掌柜的塞给她个包裹，说是沈砚托人寄来的。打开一看，

是叠冰纹笺，每张纸上都印着玉兰花影，最底下那张写着行小字：“我在听竹轩等你，

一直等。”苏晚的心脏像被针扎了下。听竹轩是城厢街的一家旧书坊，

她和沈砚曾在那里躲过雨。那天他背对着她整理书架，月白长衫的下摆扫过满地的玉兰花瓣，

他说：“清晚，等我把沈家的事处理好，我们就来这里开店，你拓碑，我制笺。”回到家，

苏晚把冰纹笺藏在枕头下。夜里阿文睡熟后，她就着月光一张张看，指尖抚过纸上的花纹，

像在触摸他的温度。有张笺纸的角落沾着点墨渍，形状像颗痣，在左耳下方的位置。

初夏的某个午后，苏晚去听竹轩找旧书。老板是个戴眼镜的老先生，

看见她就笑：“沈先生上个月还来问过你，说你最喜欢《淳化阁帖》。

” 苏晚的心跳漏了半拍：“他…… 他还在苏州？”“在啊，” 老先生翻着账本，

“就在隔壁开了家笺纸坊，每天天不亮就去山里采料，晒得黑瘦。

” 苏晚的眼泪突然掉下来，砸在《淳化阁帖》的封面上，晕开片水渍。她没去笺纸坊，

只是在听竹轩坐了一下午。看夕阳透过窗棂落在积灰的书架上，

看老先生用沈砚做的笺纸写药方，看檐角的燕子飞出去又飞回来。离开时，

她在门口的石墩上发现刻着个字 ——“晚”，笔画很深，像是用刻刀一点点凿出来的。

回到家，苏晚把自己关在书房。她翻出樟木箱里的砚台，沈砚送的那方，