车厢里还残留着康冬冬身上那股淡淡的、阳光晒过棉布的味道。陈安双手搭在方向盘上，
指节因为用力显得有些泛白。窗外，初夏的绿意呼啸而过，浓得化不开，
像被随意泼洒的油彩。阳光正好，穿过前挡风玻璃，在康冬冬蓬松柔软的发顶跳跃着，
给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。“喂，陈安，”她忽然侧过脸，嘴角弯起狡黠的弧度，
眼睛亮得惊人，“前面那个弯道，敢不敢开快点？比比看谁先叫出声？”“少来，
康冬冬同志，”陈安无奈地瞥了她一眼，嘴角却忍不住跟着上扬，“安全带！坐稳了！
上次谁吓得差点把我胳膊掐紫？”“切，小气鬼！”她佯装不满地撅起嘴，
身体却还是听话地往椅背里陷了陷，调整了一下安全带的位置。她习惯性地伸出右手，
越过中控台，温热柔软的指尖轻轻搭在了陈安握着方向盘的手腕上，
仿佛只是寻求一个安稳的支点。她的无名指上，
那枚小小的素圈戒指在阳光下闪过一道细碎温润的光。就在这时，
一道刺目的、毫无征兆的白光，像一柄烧红的利刃，猛地劈开了前方浓稠的绿荫。
它带着一种毁灭性的蛮横，瞬间塞满了整个前挡风玻璃，刺得人眼球生疼。
视网膜上只留下一个灼烧的印记，一辆失控的卡车，庞大、扭曲的钢铁怪兽，
正咆哮着碾过路中央的双黄线，以吞噬一切的姿态，直直地朝他们撞来！
时间在那一刻被强行扯断、拉长。“安安——！”一声撕心裂肺的尖叫，带着破音的尖锐，
狠狠扎进陈安的耳膜。他甚至没来得及看清康冬冬的动作，
只感觉那只一直搭在他手腕上的手猛地收紧，指甲瞬间陷入他的皮肉，带来一阵尖锐的刺痛。
紧接着，一股无法抗拒的、巨大的力量通过方向盘猛地传递到他双臂！
整个车身发出令人牙酸的金属***，轮胎与柏油路面发出濒死般的剧烈摩擦声，
车身被一股狂暴的离心力狠狠甩向右侧！世界在陈安眼中疯狂旋转、颠倒。
爆裂声、某种沉重物体被碾压撕裂的闷响……无数尖锐的噪音混合着康冬冬那声最后的尖叫，
形成一股毁灭的洪流，瞬间将他吞没。在意识彻底沉入无边黑暗之前，
他视网膜上最后定格的，是康冬冬猛地扑过来、决绝地挡在他身前的模糊侧影，
以及她头发被巨大惯性甩开时，那绝望而飘散的弧度。
浓重的、带着铁锈和消毒水混合气味的黑暗，包裹着陈安的意识，沉沉浮浮。终于，
一丝微弱的光线艰难地撬开了他的眼皮。视野里一片模糊的白色，白得刺眼。
他试着转动了一下眼球，干涩得像是塞满了沙子。喉咙里火烧火燎，
每一次微弱的吞咽都牵扯着胸腔深处一阵闷痛。
“冬冬……” 一个嘶哑破碎的气音从他干裂的嘴唇间艰难地挤出来，
微弱得连他自己都几乎听不见。“醒了？小伙子？
”一个陌生的、带着浓重口音的男声在旁边响起，带着一丝如释重负，“醒了就好，
醒了就好！老天爷开眼啊！”陈安艰难地转动僵硬的脖颈，
看到一个穿着沾满油污工装的中年男人正俯身看着他，黝黑的脸上满是庆幸和疲惫。
男人粗糙的手里还端着一个掉了漆的搪瓷缸子。“她……冬冬呢？
”陈安的声音像是被砂纸打磨过，每一个字都带着血腥气，他死死盯着那男人的眼睛，
试图从中找到答案。男人脸上的庆幸瞬间僵住，眼神闪烁了一下，
随即被一种沉重的、带着怜悯的复杂情绪取代。他嘴唇嗫嚅着，最终只是重重地叹了口气，
粗糙的手指无意识地摩挲着搪瓷缸冰凉的边缘，发出细微的摩擦声。他没有回答，
只是把搪瓷缸子凑到陈安嘴边：“来，喝口水……慢点……”一股冰冷的不祥预感，
如同深冬的井水，瞬间浸透了陈安的四肢百骸。他想挣扎，想坐起来质问，
但身体沉重得像灌满了铅，连抬起一根手指的力气都没有。
只有那个穿着工装、沉默叹息的男人影像，和那搪瓷缸边缘磕碰牙齿的冰冷触感，
在他混沌的脑海里反复盘旋，最终又被无边无际的黑暗温柔而残忍地重新吞噬。再次醒来时，
是在一间四面白墙的房间里。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下明暗相间的条纹。
空气里弥漫着医院特有的消毒水气味，浓得有些呛人。一个穿着白大褂的身影背对着他，
正俯身在窗边的写字台上写着什么。陈安的目光越过医生的肩膀，急切地搜寻着。
“冬冬……”他再次开口，声音依旧嘶哑，但清晰了一些，“冬冬怎么样了？
”医生闻声转过身，是一位面容和善的中年女性。她走到床边，拿起挂在床尾的病历夹翻看，
语气温和而职业化：“陈安，感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？头晕吗？”“我没事！
医生，冬冬呢？康冬冬！跟我一起的那个女孩！”陈安猛地撑起上半身，
动作牵扯到不知哪里的伤口，一阵剧痛让他眼前发黑，但他顾不上了，
眼神里是近乎狂乱的急切，“她在哪个病房？她伤得重不重？
是不是……是不是腿……”他想起那男人沉重的叹息，想起最后时刻康冬冬扑过来的身影，
一个可怕的猜想攫住了他，“她的腿……是不是……”医生看着病历夹，
又抬眼看了看陈安焦灼得快要燃烧起来的眼睛，沉默了几秒钟。
那短暂的沉默如同巨石压在陈安心上。最终，她合上病历夹，
脸上露出一个安抚性的、略显疲惫的微笑：“你安心养伤，别想太多。你爱人……康冬冬，
她需要静养一段时间。” 她没有正面回答那个关于腿的问题，只是含糊地补充道，
“目前情况……比较复杂。你自己的身体也很重要，需要好好恢复，明白吗？
” 她的目光在陈安脸上停留了片刻，带着一种不易察觉的审视，然后便转身离开了病房。
复杂？需要静养？陈安的心沉了下去。医生回避的态度像一根冰冷的针，
刺破了他心底仅存的一点点侥幸。腿……一定是腿出了大问题！
巨大的愧疚和心痛瞬间淹没了他。在最后那电光火石的刹那，是冬冬，
用尽全身力气猛打方向盘，把他从死神手里推开了……代价，很可能就是她的双腿。
他颓然地倒回枕头上，望着苍白的天花板，泪水无声地滑进鬓角。他必须快点好起来，必须！
冬冬需要他，以后的日子，他就是她的腿。
消毒水的气味终于被一种混合着灰尘、旧书籍和某种隐约花香的熟悉气息所取代。
陈安站在玄关，钥匙还插在锁孔里，手扶着门框。阳光穿过客厅的落地窗，
在地板上投下大片暖融融的光斑，空气里漂浮着细小的尘埃。一切都和离开时没什么两样，
沙发、餐桌、墙上的挂画……只是安静得过分，仿佛连空气都凝固了。
他的目光急切地扫过客厅，然后猛地定在了靠窗的位置。一把崭新的轮椅静静地停在那里，
金属的扶手在阳光下泛着冷硬的光泽。轮椅上，端坐着一个身影。她背对着门口，
柔软的棕色卷发垂在肩上，身上穿着一件米白色的、质地看起来很柔软的针织开衫，
腿上盖着一条素雅的格子薄毯。阳光勾勒出她安静而略显单薄的侧影轮廓。“冬冬！
” 陈安脱口而出，声音带着自己都未曾察觉的颤抖和巨大的喜悦。
他几乎是踉跄着扑了过去，膝盖撞到了沙发角也浑然不觉。轮椅上的身影微微动了一下，
似乎想转过头来，但动作有些迟缓。陈安的心瞬间揪紧了，他冲到她面前，单膝跪了下来，
双手急切又小心地捧住了她的手——那是一只毛绒绒的、触感柔软的“手”。他抬起头，
终于看清了她的脸。那是一只很大的、旧旧的兔子玩偶。它的眼睛是两颗乌溜溜的塑料纽扣，
鼻子是绒线缝成的倒三角形，三瓣嘴微微翘着，带着一种永恒的略显呆萌的笑意。
它身上穿着康冬冬那件米白色开衫，有点大，松松垮垮地罩在它圆滚滚的身体上，
让它看起来有点滑稽，又有点……孤单。腿上盖着的格子薄毯，
也是康冬冬以前常常搭在沙发扶手上的那条。兔子玩偶安静地坐在轮椅里，
纽扣眼睛空洞地“望”着前方。陈安捧着那只毛绒爪子的手，却微微颤抖起来。
他凝视着兔子那纽扣做的眼睛，仿佛能穿透那塑料的阻隔，
看到康冬冬那双总是盛满笑意的、明亮的眼眸。
他轻轻地把脸埋进兔子玩偶柔软的、带着淡淡洗涤剂香气的身体里，肩膀无声地耸动着。
“冬冬……”他的声音闷闷地从兔子柔软的绒毛里透出来，
带着浓重的鼻音和劫后余生的庆幸，
“对不起……让你一个人待了那么久……对不起……”他抬起头，
脸上带着一种近乎虔诚的温柔，手指轻柔地拂过兔子玩偶头顶的绒毛，
像是在抚摸爱人受伤的脸颊。“别怕，冬冬，”他低声说，每一个字都清晰而郑重，
“有我在。以后，我就是你的腿。”客厅里一片寂静，只有阳光在移动。
兔子玩偶坐在轮椅上，纽扣眼睛倒映着窗外澄澈的天空，无声无息。日子像被设定好的程序，
围绕着那把轮椅和轮椅上的“康冬冬”机械而固执地运行着。清晨的第一缕阳光刚爬上窗棂，
陈安就醒了。他轻手轻脚地走进厨房，打开水龙头，看着水流注入一个干净的玻璃杯。然后，
他走到阳台，蹲下身，小心翼翼地用小铲子从康冬冬种着薄荷的花盆里，
挖出几勺干燥松散的沙土。沙土被仔细地倒进玻璃杯，水流瞬间变得浑浊。
他拿起一支旧筷子，伸进杯子里，缓慢而专注地搅拌着，直到沙土在水中均匀悬浮，
形成一杯泥浆般的液体。“冬冬，该吃药了。”他端着杯子走到轮椅前，
声音轻柔得像怕惊扰了什么。他拿起一个小勺子，舀起一勺浑浊的“药水”，
小心地递到兔子玩偶那绒线缝成的三瓣嘴边。褐色的泥水顺着玩偶下巴棕色的绒毛流下，
在米白色的开衫上洇开一小片深色的污渍。陈安恍若未见，
只是耐心地、一勺一勺地“喂”着，眼神专注得近乎偏执。午后的阳光懒洋洋地洒进客厅。
陈安会坐在轮椅旁的小凳子上，手里拿着一本诗集。他的声音低沉而清晰，
念着那些关于爱情、星光和永恒的诗句。念完一段，他会停下来，侧耳倾听片刻，
仿佛在等待某个回应。然后，他会对着兔子玩偶露出一个温柔的笑容：“你也觉得这段很美，
对吧？我就知道你会喜欢。” 他会伸出手，替兔子玩偶整理一下滑落的格子薄毯，
或者将它头上歪掉的、康冬冬以前戴过的一个旧发卡扶正。有时，
他会翻出一个落满灰尘的旧铁盒，里面是康冬冬学生时代留下的水彩笔，
大部分笔头都已经干硬发毛。他挑出几支颜色还算鲜艳的，一支粉红，一支深红，一支黑色。
他凑近兔子玩偶那张毛绒绒的脸，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。他用粉红色的水彩笔，
在兔子脸颊两侧各画上一个歪歪扭扭的圆，
当作腮红；用深红色在它那绒线缝成的三瓣嘴上仔细描画，
试图让它看起来更“红润”；最后，他用黑色的水彩笔，在兔子纽扣眼睛上方，
小心翼翼地勾勒出两道弯弯的、细长的弧线，权当是眉毛。干涩的笔尖划过绒毛，
发出细微的“沙沙”声。“好了，”他放下笔，稍稍退后一步，端详着自己的“作品”，
脸上露出一种混合着满意和深情的笑容，“我的冬冬，还是那么漂亮。
” 水彩的颜色在兔子玩偶棕色的绒毛上显得格外突兀，粉红的“腮红”晕染开，
深红的“嘴唇”画得有些歪斜，黑色的“眉毛”则像两条滑稽的毛毛虫。
陈安的目光却只停留在兔子那双空洞的纽扣眼睛上，仿佛透过它们，