凌晨三点的农业研究院实验室里，荧光灯的冷光映在林砚布满红血丝的眼睛上。
培养皿里，代号“客稻- 01”的耐旱稻种刚抽出半寸嫩芽，嫩白的根须在营养液里舒展——这是他熬了三个通宵的成果，专门针对客家先民南迁路线上的贫瘠土壤培育，再过一周就能完成初步数据记录。
“最后一组数据……录完就去睡……”林砚揉了揉发酸的肩膀，指尖刚触到键盘，胸口突然传来一阵尖锐的剧痛，像有只无形的手攥住了心脏。
他想呼救，喉咙却像被堵住，眼前的培养皿、电脑屏幕、墙上的客家迁徙路线图，瞬间扭曲成一片模糊的光斑。
口袋里的东西硌得他生疼——是那方昨天刚从博物馆借来修复的客家蓝染布帕，布面上用丝线绣着客家先民的迁徙路线，边角还缝着十几粒保存完好的古代稻种，是他特意借来做基因比对的。
“操……稻种还没归档……”这是林砚失去意识前的最后念头。
年轻的研究员倒在实验台前，培养皿摔在地上，嫩绿的芽苗混着营养液溅了一地，只有那方蓝染布帕，还紧紧攥在他冰凉的手心里。
……“咳！
咳咳！”
浓烈的焦糊味呛进肺里，林砚猛地呛咳起来，粗糙的麻布摩擦着脖颈，像砂纸一样刮得皮肤生疼。
他挣扎着想坐起身，却发现西肢沉重得不像自己的——这具身体又瘦又弱，胳膊细得能看见骨头，指关节处结着厚厚的冻疮，跟他练过两年健身、常年握试管的手，判若两人。
“这是…… 哪里？”
林砚睁开眼，视线里的景象让他大脑宕机：残破的宫墙塌了大半，鎏金的飞檐在烈火中噼啪作响，火星溅落在满地的尸体上，将华贵的丝绸烧得滋滋冒油；街道上，一群穿着兽皮甲、高鼻深目的匈奴兵正挥舞着弯刀，把一个哭喊的妇人往火里拖，马蹄踏过孩童尸体的闷响，沉闷得像重锤砸在神经上。
不远处，一个匈奴兵正用长矛挑起半块染血的匾额，上面“洛阳”两个篆字被血渍糊住，却依然能辨认出——这里是洛阳？
林砚下意识摸向口袋，没摸到手机，却摸到了一块熟悉的硬物。
掏出来一看，是那方蓝染布帕！
布面上的迁徙路线和缝在边角的古代稻种依旧还在，掌心攥着的一块梆硬的粟米饼，饼渣混着温热的血渍，黏在布帕上，烫得像块烙铁。
“阿砚！
阿砚你醒了！
快躲起来！”
带着哭腔的女声突然从旁边传来。
林砚转头，看见个十七八岁的姑娘正从断墙后爬过来，她穿着打补丁的粗布短褂，鬓边沾着血污，怀里紧紧护着个昏迷的老婆婆，左腿被划开一道深可见骨的伤口，暗红的血正顺着裤管往下淌，在地上拖出长长的血痕。
姑娘见林砚发愣，急得眼泪都掉下来了：“匈奴人要过来了！
你爹为了护你，刚才被他们砍了……你快跟我躲进暗渠！”
匈奴人？
洛阳？
阿砚？
碎片般的记忆突然涌入脑海，像电影快放一样冲击着林砚的神经：这具身体的原主叫“林阿砚”，16岁，是洛阳城里小吏的儿子，母亲早逝，昨天匈奴人破城时，父亲把他藏在断墙下，自己拿着菜刀冲出去挡兵，回来时只剩下一具被马蹄踏烂的尸体。
而现在，是永嘉五年（公元311年），永嘉之乱爆发的第三年，匈奴刘聪率军攻破洛阳，烧杀抢掠，史称“永嘉之祸”——这是五胡乱华最惨烈的时刻，也是客家先民第一次大规模南迁的起点。
林砚不是在做梦，也不是拍古装剧。
他，22岁的现代农业研究员，猝死在实验室后，穿越到了1700多年前的乱世，成了一个随时可能丧命的流民少年。
开局就是地狱难度。
身边只有一个受伤的姑娘和昏迷的老人，兜里只有半块发霉的饼，连件像样的武器都没有，而不远处，匈奴兵的马蹄声正越来越近。
“别慌！”
林砚猛地回神，现代社会的应急生存训练和研究员的冷静思维瞬间上线。
他记得项目资料里详细记载过，洛阳城南有处汉代遗留的排水暗渠，入口藏在药铺废墟后的柴火堆下，是当年百姓逃荒的秘道，能通到城外的邙山。
他一把拉住姑娘的胳膊，刚碰到她的伤口，姑娘就疼得浑身一颤。
林砚低头一看，她的伤口只用破布条简单缠了缠，血还在渗，再这样下去，没等遇到匈奴兵，就会流血过多而死。
视线扫过旁边的药铺废墟，林砚眼睛一亮——药铺门口的石臼里，还剩半袋生石膏粉，这东西在现代是常用的止血剂，混合麻布按压伤口，能快速凝血。
“忍着点！”
林砚蹲下身，撕开自己身上相对干净的衣襟，抓了一把生石膏粉撒在姑娘的伤口上，再用布条紧紧裹住，“这是止血的法子，还是我以前跟你爹学的，没想到现在竟然派上了用场。”
姑娘疼得牙都快咬碎了，却没喊出声，只是含着泪点头。
她叫苏凝，父亲原是太医院的医官，城破时为了保护医书，被匈奴人杀了，只剩她和祖母逃出来，之前跟原主家是邻居，常一起玩。
“你……你以前连见血都怕，怎么现在……”苏凝看着林砚熟练的动作，眼神里满是疑惑。
“现在不是说这个的时候！”
林砚打断她，侧耳听着越来越近的马蹄声，“快！
扶着婆婆，跟我去暗渠！”
刚把苏凝的祖母扶起来，远处就传来匈奴兵的嘶吼声。
林砚抬头一看，三个匈奴兵正骑着马冲过来，为首的那个举着弯刀，刀锋上的血珠甩落在地，离他们只有西十步远了。
“躲进巷子！”
林砚拽着苏凝，半扶半抱地将老婆婆护在身后，钻进旁边的窄巷。
巷子尽头是死路，只有一堆废弃的柴火和半桶桐油——这是原主父亲之前囤的，本想冬天取暖用，现在却成了救命的关键。
林砚的脑子飞速运转，现代化学知识瞬间冒出来：桐油的燃点低，混合硫磺（刚才在药铺废墟里摸到的小半包）能制造剧烈燃烧的烟雾屏障，足以阻挡骑兵冲锋。
“苏凝姐，帮我扶好婆婆！”
林砚把蓝染布帕塞进苏凝手里，掏出硫磺和桐油，快速倒在柴火堆上，又从怀里摸出火石——这是原主父亲留下的，磨得发亮，没想到成了最后的救命稻草。
火石擦出火星的瞬间，林砚的心跳快得像要炸开。
“轰！”
桐油遇火的瞬间炸开，浓黑的烟雾裹着火星冲天而起，像一堵黑色的墙挡在巷口，呛人的硫磺味弥漫开来，连呼吸都觉得灼痛。
匈奴兵追到巷口，被烟雾呛得首咳嗽，骂骂咧咧地勒住马，弓箭射进烟雾里，全落在空地上，连他们的衣角都没碰到。
“快！
暗渠入口在柴火堆后面！”
林砚趁机拽着苏凝，扶着老婆婆，钻进柴火堆后的暗渠入口。
入口很窄，只能容一个人爬行，林砚走在前面，用手摸索着潮湿的墙壁，凭着原主残留的记忆辨认方向——他知道，这条暗渠是他们唯一的生路。
暗渠里又黑又臭，污水没过脚踝，腐殖质的味道熏得人作呕。
苏凝扶着老婆婆，走得跌跌撞撞，好几次差点摔倒，林砚只能一边探路，一边回头帮她稳住身形。
不知爬了多久，前方终于透出微弱的天光。
林砚加快速度爬出去，扑面而来的是邙山密林的清新空气——远处的洛阳城还在燃烧，火光染红了半边天，但耳边己经听不到匈奴人的马蹄声和嘶吼声了。
三人瘫坐在地上，大口喘着气。
苏凝的祖母还没醒，嘴唇干裂得渗出血丝，林砚摸了摸怀里，只剩半块发霉的粟米饼，他小心翼翼地掰成三份，最大的一份递给苏凝：“先垫垫肚子，我去附近找水源。”
苏凝接过饼，看着林砚的背影，眼神里满是复杂。
她认识的林阿砚，是个连打雷都怕的懦弱少年，可现在的“阿砚”，冷静、果断，还懂止血、造烟雾，像变了个人。
林砚没注意到她的目光，他蹲在溪边，用冷水泼了泼脸，看着水里映出的陌生少年脸——瘦、黑，眼神却不再是16岁的懦弱，而是带着22岁现代灵魂的坚定。
他摸出怀里的蓝染布帕，摊在石头上。
布面上“洛阳”二字的血渍被溪水浸湿，渐渐晕开，而“南康郡”三个字，在暮色中格外清晰。
林砚突然想起项目资料里的一句话：“永嘉之乱，中原士族避地南奔，客家先民携五谷火种，历千难万险，终在南康扎根，传下耕读传家、团结互助之魂。”
原来，他穿越到这里，不只是为了活命。
林砚拿起帕子，转身走向苏凝和老婆婆，夕阳的余晖洒在他身上，给少年的身影镀上了一层暖光。
“苏凝姐，”他的声音比刚才沉稳了许多，“洛阳不能待了，咱们得往南走，去南康郡。
听说那里有能种庄稼的地，只要到了那里，咱们就能真正活下去。”
苏凝看着他眼里的光，用力点头：“好！
我跟你走！
不管多远，我都跟你走！”
暮色渐浓，邙山的风刮在脸上，带着刺骨的寒意，却吹不散三人眼中的希望。
林砚扶着苏凝的祖母，苏凝小心地拿着蓝染布帕，三人的身影在密林里渐渐远去。
林砚知道，这只是穿越后的第一步。
从洛阳到南康郡，两千多里路，翻熊耳山、渡汝水、越大别山，还有匈奴斥候、缺粮、疾病等着他们。
但他不再慌了。
因为他手里握着最珍贵的“金手指”——来自现代的农业知识、生存技能，还有身边这两个需要他守护的人，以及那块承载着客家迁徙记忆的蓝染布帕。
穿越者的乱世求生，从这个血色洛阳的黄昏，正式开始。
而他还不知道，这场始于生存的迁徙，终将成为“客家精神”传承的起点，在历史的长河里，写下属于他和无数先民的不朽篇章。
历史注记据《晋书・孝怀帝纪》记载，永嘉五年（公元 311 年），匈奴汉国皇帝刘聪遣石勒、刘曜等率军攻破洛阳，“纵兵大掠，焚烧宫庙，杀诸王公及百官以下三万余人”，史称 “永嘉之祸”。
此战中，洛阳城 “宫室尽焚，百姓流散”（《资治通鉴・晋纪十》），与文中匈奴兵烧杀抢掠的场景一致。
而客家先民首次大规模南迁即始于此役，《宋书・州郡志》载 “中原流民多避乱南奔，沿汝水、淮河往南，终至南康、汀州一带”，林砚规划的迁徙路线，与历史上客家先民的南迁轨迹高度契合。
文中提及的“汉代排水暗渠”，亦符合洛阳城考古发现——汉魏洛阳城遗址确有城南排水系统，为当时百姓逃难提供了隐秘通道。
