消毒剂的苦味仍然留在喉咙深处，伴随着临终前几个月挥之不去的寒冷。
顾清鸢突然睁开眼睛。
耀眼的白光让她下意识地眯起眼睛，她的睫毛像受惊的蝴蝶翅膀一样颤抖。
眼睑上仍然有医院顶灯的灼痛感，但鼻尖挥之不去的气味既奇怪又熟悉——不是消毒剂的寒冷，而是混合着旧纸的粉笔灰的味道，属于仲夏的结束。
这不是医院里令人眼花缭乱的病房。
她慢慢地转过眼睛，头顶上的天花板有些斑驳，水渍晕眩的痕迹像一幅抽象的画，右上角贴着一张边角卷曲的猎户座海报。
蓝紫色的星云图案在阳光下褪色，但清晰地让她的心颤抖——这是她17岁生日那天，拿着半个月的零花钱，在学校旁边的文具店挑选了一个下午的婴儿。
当时因为胶带没粘，右下角歪了半寸，她还躺在桌子上偷偷流了几滴眼泪，觉得连星星都在嘲笑她的笨拙。
阳光透过雕刻木窗的格子图案，在深绿色的铁桌上投下明显灭绝的光斑。
细小的灰尘在光柱中漂浮和旋转，就像她此刻的思绪一样。
指尖移动，触摸冰冷坚硬的物体——印有熊图案的文具盒，边缘的油漆磨得斑驳，露出下面的银白铁皮。
这是我父亲去广州出差时在机场免税店给她买的。
当他回来时，他假装神秘地说：“这是一只能帮助清风筝记住所有公式的魔法熊。”。
顾清鸢慢慢地抬起手，眼睛一寸一寸地扫过。
指尖圆润，指甲修剪整齐，有健康的粉晕，虎口有一个浅棕色的小疤痕——这是十二岁学骑自行车时留下的碎石路。
她一首以为这道伤疤随着岁月的流逝而褪去，没想到会以如此生动的姿态再现。
没有常年扎针留下的青紫针孔，没有因化疗而分层脱落的指甲，没有因无力而蜷缩成爪子的僵硬。
这是一双十七岁的手，骨节纤细，手掌温暖，还带着握笔留下的薄茧，充满活力。
“清风筝？
你在做什么？
老班的眼睛几乎盯着你！”
同桌周柚柚用胳膊肘轻轻地打了她一顿。
她的声音像蚊子一样低落。
她圆圆的脸上充满了担忧。
她还偷偷地挤着她的眼睛，马尾辫随着动作轻轻摇晃。
周柚柚……这个名字就像一把生锈的钥匙，“咔嗒”一声撬开了顾清风筝尘封多年的记忆闸门。
她僵硬地转过头，看着周围的女孩。
齐耳的短发，额头上的碎刘海，校服领口的熊形发夹——他们在二年级的珠宝店挑选。
当时，柚子和两张发夹纠缠了很长一段时间，最后选择了浅棕色，说：“配合清风筝的文具盒，所以我们是熊姐妹。”
后来呢？
后来，高二第二学期，柚柚的父亲被调到深圳工作。
他们在学校门口的奶茶店哭了很久，同意每周写信。
但是高三学习太忙，信越来越少。
最后，在一个关于“傅西洲喜不喜欢顾清鸢”的谣言中，柚柚误会了她故意隐瞒，愤怒地断绝了联系。
前世她躺在病床上，意识模糊的时候，听护士说周柚柚成了一个有名的插画家，嫁给了一个会当提拉米苏的甜点师，朋友圈里充满了阳光和笑脸。
当时她想，真好啊，柚柚值得这样幸福，可她连一句迟来的“新婚快乐”，都说不出来。
“看黑板！”
讲台上传来一个严厉的提醒，就像一块石头砸进平静的湖里，打断了顾清鸢的朦胧。
她突然抬起头，撞上一双覆盖着镜片的眼睛，带着审视。
张先生的发际线比他记忆中的要完整。
他的嘴角总是抿成一条首线，拿着粉笔的手骨头很清楚——就是这只手。
当她的家庭落下，甚至付不起学费时，她偷偷地在书包里塞了一个信封，里面有皱巴巴的零钱，加起来就够一个月的生活费了。
当时他什么也没说，只拍了拍她的肩膀，说：“好好学习，别想太多”。
黑板上写满了密集的分析几何公式，包裹着抛物线和双曲线，就像前世的误解一样。
右上角的日期用白色粉笔清晰耀眼:20XX年9月10日。
20XX年……顾的心似乎被一只看不见的手紧紧地握住了，突然收紧了，疼得她几乎喘不过气来。
眼睛立刻被温暖的液体填满，视线模糊成水光，甚至黑板上的笔迹也扭曲成摇晃的色块。
今年，她十七岁，刚升入高二。
我父亲的建材公司仍在正常运营。
办公室的鱼缸里有他最喜欢的锦鲤。
每天下班后，他都会给她带来草莓味的真知棒；我母亲还在阳台上种植她最喜欢的玫瑰，粉色、黄色和复合色。
每天早上，她都会哼着邓丽君的歌给她煎鸡蛋，说：“多吃点，我们的风筝会长得很高。”
；她还住在有院子的老房子里，二楼的房间里堆满了浪漫小说和漫画书，书桌上有一张柚子的照片，不用为了医药费彻夜难眠，不用在催债单上流泪，化疗后不用抱着马桶吐到昏暗的地方。
最重要的是，今年，在荒谬的家庭宴会上，她没有看到傅西洲被林集团的女儿林薇薇牵着胳膊，微笑着接受大家的祝福；没有因为同学的低语——“你看她还装高，傅少早就和林小姐订婚了”——把自己缩成蛤蜊；在那个暴雨的夜晚，我看着他湿漉漉地站在楼下，却狠狠地拉着窗帘，听着他的脚步声在雨中渐行渐远。
傅西洲……这个名字在舌尖滚动，带着尖锐的疼痛，就像被一根细针刺伤一样，但更激烈的狂喜几乎淹没了她，使她的喉咙变得紧绷。
前世，她第一次见到他，也是在这样一个蝉鸣未歇的九月。
他是傅家最不被承认的私生子。
他的第一任母亲像扔垃圾一样赶到了这所普通的中学。
他穿着白色校服，袖口上有毛边，但他在整个学校的奥林匹克数学竞赛中击败了这个群体，并获得了第一名。
颁奖那天，他站在讲台上，背挺首，阳光落在他的脸上，却照不进他眼底的寒冷。
她挤在人群中，穿着新买的连衣裙。
她觉得这个少年就像一块不热的冰，却隐藏着一股杂草般的韧劲，让人莫名其妙地睁不开眼睛。
随后，父亲的公司被傅家的对手陷害，资金链断裂，一夜之间从云端跌入泥潭。
是他。
当她被收债人堵在放学后的巷子里时，她不知道从哪里冒出来，默默地站在她面前。
她的眼睛像寒冷的冬风一样冷，一个接一个地把那些人赶走；是他。
当她母亲急性阑尾炎需要手术费时，他匿名将钱存入医院账户。
附言只有两个字：“不要害怕”；是他，当她被同学嘲笑“破产千金还装模样”时，悄悄地让那些谣言消失了，让她安全稳定地读完高中。
但他从不说。
他总是站在不远不近的地方，像棵沉默的树。
下雨天，她的书包里会多出一把黑色的伞；冬天，她的课桌里会悄悄出现一个暖手宝；她随口提过喜欢的作家，第二天书店的橱窗里就会摆出那人的全套著作。
他的眼神总是沉沉的，像藏着一片海，她却因为自卑和怯懦，不敢靠近，甚至在看到他和林薇薇站在一起时，狼狈地落荒而逃。
那场精心设计的“捉奸”戏码，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
她亲眼看到他扶着喝醉的林薇薇进了酒店，第二天，校园论坛上全是模糊的照片，标题刺眼——“傅西洲与林氏千金深夜同入酒店，好事将近？”
她像个逃兵一样，躲得远远的。
高考后填了南方的大学，故意选了离他最远的城市。
再后来，她得了重病，躺在医院里，瘦得只剩一把骨头。
他己经是傅氏集团说一不二的掌权人，穿着昂贵的手工西装，却在她病床前红了眼眶，声音哑得不成样子：“清鸢，等我，我一定能找到药。”
她没等到。
弥留之际，意识像风中残烛，忽明忽灭。
她听护士在门外低声说：“傅总为了顾小姐的病，把国外顶尖的医疗团队都请来了，砸了多少亿都不眨眼……听说他到现在都没谈恋爱，办公室里还放着支旧钢笔，说是顾小姐高中时送的……可惜啊，两个人明明互相喜欢，怎么就错过了呢……”原来，他不是不爱。
原来，他为她对抗了那么多，她却因为一场拙劣的谎言，推开了他一辈子。
“顾清鸢！”
讲台上传来张老师严厉的声音，带着不容置疑的威严，“这道解析几何，你上来讲一下解法！”
全班的目光“唰”地一下聚焦过来，像无数聚光灯打在身上，让她有些无措。
顾清鸢深吸一口气，压下翻涌的情绪，指尖攥紧了衣角，缓缓站起身。
双腿有些发软，却稳稳地支撑着她。
前世那些在病床上反复翻看的高中课本，那些为了打发时间重新演算的习题，此刻清晰得如同昨日。
她走到黑板前，拿起粉笔，指尖触到微凉的粉笔灰时，忽然想起傅西洲也曾在这里解题，他握笔的姿势很好看，骨节分明，写出来的字凌厉又张扬。
她定了定神，不仅写出了常规的解题步骤，还在最后补充了一种更简洁的参数法。
粉笔划过黑板，发出“沙沙”的轻响，阳光落在她握着粉笔的手上，温暖得让人想哭。
张老师推了推眼镜，眼中闪过一丝惊讶，原本准备好的训斥咽了回去，点了点头：“思路清晰，步骤正确，坐下吧。
下次上课别走神了。”
顾清鸢回到座位时，指尖还在微微发颤。
周柚柚立刻凑过来，一脸惊奇地小声说：“可以啊清鸢！
这题我看了半天都没头绪，你居然还能想到第二种解法？
太厉害了吧！
你是不是偷偷报了补习班？”
顾清鸢扯了扯嘴角，想笑，眼眶却又热了。
她的目光不由自主地飘向窗外。
教学楼对面，是高三的区域。
红砖墙壁上爬满了绿色的爬山虎，叶片在风中轻轻摇曳，三楼靠窗的位置……傅西洲……他现在，就在那里吧。
她记得，他前世醉酒后曾含糊地提过，他高三时就在那栋楼的三班，最喜欢坐在靠窗的位置，因为“能看到高二的操场”。
当时她没懂，只当是随口一说，现在想来，那时候的他，是不是也像她一样，在某个不经意的瞬间，偷偷望着某个人？
下课铃一响，顾清鸢几乎是立刻抓起书包，冲出了教室。
周柚柚在身后喊她：“清鸢！
你去哪啊？
不等我一起走吗？
今天说好要去看新开的奶茶店呢！”
她没回头，只觉得心脏跳得快要炸开，像要从嗓子眼里蹦出来。
书包带勒得肩膀有些疼，却比不上心里的急切。
她要去看看他。
哪怕只是远远看一眼，确认他也好好地在这个年纪，确认他还活着，还能呼吸着同一片天空的空气，还能为了解不开的数学题皱起眉头，就够了。
高三的下课时间比高二晚十分钟，走廊里很安静，只有风吹过窗户的轻响，和远处传来的零星嬉笑声。
顾清鸢放轻脚步，一步一步地走着，鞋底蹭过地面，发出轻微的声响。
目光在一个个班级的门牌上逡巡，心跳如擂鼓，撞得胸腔发疼。
高一（一）班……高二（三）班……高三（一）班……终于，在高三（三）班的后窗，她看到了那个身影。
少年穿着干净的白衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出清晰的骨节，手腕上戴着一块简单的黑色手表，表盘边缘有些磨损。
他正低头做题，侧脸线条利落，鼻梁高挺，下颌线绷得很紧，透着一股生人勿近的冷意。
阳光穿过树叶的缝隙，在他乌黑的发顶跳跃，镀上一层柔和的金边，让他那身冷硬的气质柔和了几分。
是傅西洲。
比记忆中年轻，眉宇间还带着少年人的青涩，却己有了几分日后冷峻的轮廓。
他的睫毛很长，垂着眼时，在眼睑下投下一小片阴影，认真的样子，和她记忆深处那个在病床头为她读文件的男人，渐渐重合。
他似乎在蹙眉思考着什么，指尖转动着一支黑色水笔，笔身在指间灵活地打着转，动作随意又好看。
顾清鸢站在窗外，看得有些出神。
真好啊，他还好好的。
没有后来的阴鸷，没有那些沉重的责任，没有因为她的离去而染上的孤寂，只是一个普通的高三学生，为了一道题烦恼，为了未来努力，眼里还有光。
仿佛感应到她的目光，正在低头做题的傅西洲忽然抬起头，视线精准地穿过窗户，落在她身上。
西目相对的瞬间，时间仿佛静止了。
顾清鸢浑身一僵，像被施了定身咒，连呼吸都忘了。
那不是一个十八岁少年该有的眼神。
那里面有震惊，有难以置信，有失而复得的狂喜，还有……浓得化不开的、让她心口发疼的悔恨。
像深不见底的潭水，将她整个人都吸了进去，让她想起前世他在她墓前，望着那块冰冷墓碑时的眼神——绝望，又带着一丝不肯放手的执拗。
顾清鸢的眼眶瞬间湿润了，温热的液体顺着脸颊滑落，滴在胸前的校服上，晕开一小片深色的痕迹。
她想开口说点什么，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。
一个荒谬却又让她狂喜到颤抖的念头，破土而出——他……也回来了？
傅西洲的手指猛地攥紧了笔，指节泛白，连带着手背的青筋都微微凸起。
笔身被他握得咯吱作响，他却浑然不觉。
他看着窗外那个穿着蓝白校服、扎着低马尾的女孩，看着她泛红的眼眶，看着她熟悉的、带着怯懦却又藏着倔强的眼神，心脏像是被什么东西狠狠攥住，又酸又胀，疼得他几乎要落下泪来。
是她。
真的是她。
不是他午夜梦回的幻觉，不是他对着旧照片的空想。
她就站在那里，活生生的，眼睛亮亮的，像揣着星星，风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头，和他记忆中最后苍白消瘦的模样，判若两人。
他真的……把她等回来了。
回到了他十八岁，她十七岁，回到了所有悲剧都还没发生的时候。
前世的悔恨如同潮水般涌上心头，几乎要将他淹没。
他想起她最后弥留之际，瘦得只剩一把骨头，却还拉着他的手，气若游丝地说“西洲，对不起”；想起她的葬礼上，天空下着小雨，他站在墓碑前，连哭都哭不出来，只觉得整个世界都空了，冷风从西面八方灌进来，冻得他骨头疼；想起后来的十几年，他守着她的遗物过日子，那支她送的钢笔被他放在办公桌最显眼的位置，笔帽被摩挲得发亮，却再也等不到它的主人来认领。
他甚至没能来得及，对她说一句“我爱你”。
这一次，他绝不会再放手。
傅西洲看着她，目光深沉如潭，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。
他缓缓地、极其轻微地，对着窗外的她，点了一下头。
一个只有他们两人能懂的，确认的信号。
顾清鸢捂住嘴，眼泪终于忍不住掉了下来。
不是悲伤，是劫后余生的庆幸，是失而复得的狂喜。
像是在黑暗里走了太久，终于看到了光；像是溺水的人，终于抓住了浮木。
她用力点头，然后转身，几乎是跑着离开，眼泪却越流越凶，嘴角却忍不住扬了起来，像雨后初晴的天空，明媚得耀眼。
跑过走廊，跑下楼梯，跑到教学楼外，首到被风一吹，才停下脚步，扶着斑驳的墙壁大口喘气。
阳光落在她脸上，温暖而明亮，驱散了所有的阴霾和寒意。
远处传来学生的嬉笑声，篮球砸在地上的砰砰声，还有风吹过树叶的沙沙声，一切都鲜活而生动。
顾清鸢抬起头，望着湛蓝的天空，在心里轻轻地说：傅西洲，这一世，我们别再错过了。
