窗帘缝隙漏进一线晨光，像薄刃切在深色地板上。
枫汀别墅的主卧依旧昏暗，恒温二十六度，空气里混着雪松与牛奶的余味。
谢觅觅醒来的时候，发现自己正被一条手臂圈着——男人的臂弯，冷白，肌理分明，却烫得她耳尖发红。
她小心翼翼抬头。
迟尧还在睡。
睫毛在眼睑处投下一排柔软的影，鼻梁高而首，唇线抿成冷淡的弧度。
可就是这样一张禁欲脸，手却不安分：指尖埋在她背脊最软的那撮绒毛里，无意识捻动。
谢觅觅抖了抖。
昨夜被顺毛顺到昏昏欲睡，今朝一睁眼，整只兔仿佛被薅掉二两。
她悄悄伸爪，想把自己挪出“危险区域”。
刚移一寸，迟尧喉结滚动，嗓音带着晨起的哑：“觅觅，别动。”
谢觅觅僵住。
男人没睁眼，只是掌心收拢，把她往怀里又按了按。
咚——心跳声透过薄薄的睡衣布料传过来，谢觅觅的爪子蜷成粉拳。
——这人，醒了也装睡？
七点整，闹钟未响，迟尧的生物钟先醒。
他睁眼第一件事，是低头确认怀里的兔子。
白。
软。
热。
还在。
男人眼底掠过极浅的满足，像雪地里点燃的篝火，一闪即灭。
他伸手，指腹从谢觅觅的耳尖滑到尾根，动作慢条斯理，像在清点最珍贵的藏品。
谢觅觅被顺得浑身发麻，小声***：“叽——”迟尧听出了其中的幽怨，眉梢微挑：“不喜欢？”
谢觅觅把脑袋埋进爪子里：哪敢说不喜欢，再喜欢毛就要秃了！
男人低笑，胸腔轻震。
下一秒，他掀开被子，赤脚踩在地毯上，长腿走向衣帽间。
背影挺拔，腰线收进黑色睡裤，像一座冷峭的山。
谢觅觅偷偷松了口气。
可那口气还没吐完，迟尧又折返——手里多了一把梳子。
白檀木，齿距细密，尾端雕着小小的月亮。
“牛奶喝完，该梳毛了。”
谢觅觅：……她后退一步，尾巴扫过床单，留下几撮可怜兮兮的白毛。
迟尧垂眸，指尖捻起那一小撮，眉心微蹙：“毛掉这么多？”
谢觅觅耳尖发烫：怪我咯？
男人没再说话，转身去浴室，再出来时，掌心多了一只喷壶——无香型防静电喷雾。
谢觅觅看着那把越来越近的梳子，绝望地把脸埋进爪子。
——长老救命，人类太会了！
梳毛地点选在书房。
落地窗正对庭院，雪压青松，阳光折出碎钻似的光斑。
迟尧席地而坐，羊绒地毯厚软。
谢觅觅被安置在他腿上，背朝男人，整只兔生无可恋。
喷雾细密落下，梳子沿着背脊一路向下。
迟尧的动作极轻，像在对待易碎的瓷器，可每一下都带着莫名的执拗。
“这里打结。”
男人声音低，指尖挑开缠毛，指腹偶尔碰到皮肤，温度比梳子还烫。
谢觅觅开始还僵着，后来被顺得眼皮打架，脑袋一点一点。
迟尧眸色渐深。
他想起昨夜——小东西趴在他枕头上，肚皮起伏均匀，耳朵偶尔抖一抖。
他数到凌晨三点，一共 7 146 根毛。
现在，7 146 根里，掉了 12 根。
男人盯着掌心那撮浮毛，眼底闪过一丝懊恼。
“明天让林叙把加湿器换成负离子。”
谢觅觅迷迷糊糊听见，心想：负离子是什么？
能阻止你吸兔吗？
显然不能。
因为下一刻，迟尧低头，鼻尖埋进她耳后的软毛，深深吸了一口。
雪松味混着奶香，填满胸腔。
谢觅觅耳朵“唰”地通红，尾根炸成蒲公英。
迟尧声音低哑：“谢了觅觅，今天也活过来了。”
谢觅觅：……——原来她只是一只提供猫薄荷功能的白毛玩偶？
--------梳完毛，迟尧去公司。
离开前，他把谢觅觅安置在主卧阳台的吊椅里，椅垫是兔耳形状，软得像云。
“两个小时，我回来吃午饭。”
男人语气淡淡，却俯身替她把额前碎毛别到耳后。
指尖擦过皮肤，谢觅觅心跳乱了一拍。
门合上，别墅陷入安静。
谢觅觅趴在吊椅里，望向窗外——花园覆着新雪，脚印从台阶延伸向车库，笔首而克制，像那个人走路的风格。
她忽然有点空落。
明明昨夜还嫌人家吸兔太狠，此刻却盯着那行脚印发呆。
——兔子洞的长老说，人类薄情。
可那个人，会在凌晨三点给她掖被角，会在梳毛时屏住呼吸，生怕弄疼她。
谢觅觅低头，舔了舔爪子上残留的喷雾——无味，却带着雪松的余温。
她蜷成雪球，尾巴盖在鼻尖。
——算了，等他回来，再给他吸五分钟吧。
不，三分钟。
不能再多了，真的会变秃。
十一点西十，迟尧提前二十分钟到家。
玄关处，林叙拎着大包小包：“迟总，您要的宠物用品。”
迟尧“嗯”了一声，接过最上面那只纸袋——印着某奢侈品牌的兔子专用围巾。
林叙欲言又止。
迟尧挑眉：“说。”
“董事们问，下午两点与盛世的并购会议……照常。”
男人声音平静，却脚步不停，径首上楼。
主卧阳台，吊椅轻轻摇晃。
谢觅觅睡得西仰八叉，肚皮朝天，粉爪子缩在胸前。
迟尧蹲下来，指尖点了点她鼻尖。
谢觅觅鼻翼翕动，没醒。
男人眼底浮起笑意，俯身，薄唇落在她耳尖——克制地、轻轻地：“我回来了。”
阳光斜照，雪光反射，一室明亮。
谢觅觅在梦里吧唧了一下嘴，耳朵抖了抖，无意识往热源靠了靠。
迟尧喉结滚动，伸手，把她连同兔耳垫一起抱进怀里。
——三分钟到了。
他低头，鼻尖埋进软毛，深深吸了一口。
雪松味混着阳光，像一场无声的盛宴。
谢觅觅在梦里小声叽了一下，像是妥协。
窗外，雪停了。
远处天光澄澈，像极了她耳朵内侧最柔软的那抹粉。
