母亲生下我时大出血，很快就走了。她走之前，连一眼都没看过我。父亲没多久就续了弦，
娶了个寡妇。还带着一个比我大两岁的儿子。我是在祖父母的牌位下长大的。
他们走后的骨灰盒摆在堂屋里。而我就睡在旁边的凉席上。别人家的孩子有摇篮。
我有的是一炉香火。......好好伺候你哥，咱家才有你一口饭吃。
奶奶一边给祖宗上香，一边冷声对我说。于是我学会了夹菜先递到哥哥碗里。
再偷偷看自己碗里剩下的稀饭。饭桌上的肉，永远只有哥哥能伸筷子。
有一次我实在馋得不行，偷偷咬了一口肉末。还没咽下，就被继母一巴掌打翻在地。
晦气鬼！要不是你，你妈能死吗！我趴在地上，脸***辣的疼，嘴里却还留着一点咸香。
我没有哭。因为哭只会让她更起劲。他们早就认定，我的存在，就是灾星。八岁那年，
家里祖传的茶杯摔碎了。其实是哥哥贪玩，把它当皮球踢下桌子。可继母当着全院邻居的面，
一把揪住我头发，拖到大门口。都是你！晦气鬼！东西怎么坏的？说！我咬着牙，
不敢吭声。哥哥躲在她身后，眼睛瞪得圆溜溜的，却一句话都没说。
邻居们叹气：可怜的娃。可没人帮我说一句公道话。晚上，我偷偷跑到灶台边，
把碎掉的瓷片一片片拾起来。烛火昏暗，我把它们摞在一起，攥在手心。手指被划破了，
血滴在瓷片上，晕开一圈。我轻声对自己说：不是我打碎的，不是我……
可再没有人会相信。学校里，我成了会撒谎的小孩。作业丢了，是我偷懒。同学的钱掉了，
是我顺手牵羊。哪怕我哭着说：不是我。老师也只会摇头：你爸妈不要你，
你要更懂事，别总骗人。同学们笑：骗子，没人要的野丫头！有人踢我的书包，
有人往我水杯里吐口水。我捧着那杯浑浊的水，手心发抖，却不敢倒掉。因为我知道，
倒掉就会被说成浪费。喝下去，至少没人能挑刺。冬天，屋子里生火不够，
我常常手脚冻得发紫。继母把厚衣服留给哥哥，扔给我的永远是打了补丁的破棉袄。夜里，
我缩在祖父母的牌位前，听风刮过木窗的声音。那时我常常想：如果真有祖宗在天上，
他们会不会护我一点？让我不至于这么冷，这么饿？可第二天一睁眼，
仍旧是白米饭只够哥哥一碗，我只能舔锅巴。祖宗牌位冷冷矗立，像从未看见过我。
那年腊月，父亲喝醉了酒，拍桌子吼：要是当初生的是儿子，你妈也不会死！
我怔怔看着他，心口被刀子戳了一下。在他心里，母亲的死，也是我的错。
继母端来一盆热水，把哥哥抱到怀里。我看着热气氤氲的盆口，喉咙发干。
她却冷冷说：你去屋外泼尿沟洗手去，别跟你哥抢。夜里，我冻得瑟瑟发抖。
哥哥裹着棉被呼呼大睡。我却只能蜷缩在香炉边，抱着自己的胳膊，盯着那一点火光，
硬生生熬到天亮。从小到大，我学会了两件事：第一，饿的时候灌凉水，撑一撑就过去了。
第二，不管发生什么，闭嘴。因为只要我一开口，就会有人说：晦气鬼，还敢顶嘴！
我握着手里那一片血迹斑驳的瓷片，暗暗发誓。总有一天，我要让他们后悔。2我一直以为，
只要成绩好，就能换来一点点体面。可我错了。期末考试，我拿了全班第一，全年级第二。
拿到成绩单那天，我捧着薄薄一张纸，心里第一次生出一点骄傲。我想，或许这次，
爸会笑一笑。放学回家，父亲正坐在院子里抽旱烟。我小心翼翼把成绩单递过去，
声音发颤：爸，我考了第一。他愣了一下。下一秒，冷冷扫了我一眼，手一抖，
把成绩单摔在地上。那张薄纸被烟灰压脏。你要脸吗？他的声音里带着怒气，
你考这么高，想让你哥丢人是不是？我怔住了。心疼得透不过气。在这个家，
我所有的努力，都是错。那天晚上，继母炒了两盘菜，一盘鸡腿，一盘青菜。
鸡腿全进了哥哥碗里。她瞥了我一眼，把剩下的菜推过来：你就吃这个吧，吃多了也白长。
我低着头，不敢吭声。可是，心里那点自豪，已经被硬生生踩碎。后来，哥哥数学没考好，
卷子上大大的红叉刺眼。继母气得把卷子一甩，砸在我脸上。是不是你故意教错的？
你自己考高分，把你哥害成这样！我张了张嘴，想解释，可还没来得及开口，
啪——一巴掌又打了下来。白眼狼！我的脸***辣的疼。哥哥站在旁边，
眼睛里有一闪而过的愧疚，但他什么都没说。就像上次茶杯摔碎一样。
我盯着地上皱巴巴的卷子，手指死死攥紧，指甲抠进掌心，血都渗出来了。可我还是没有哭。
学校里更难熬。有一次，同桌的铅笔不见了。全班哗然，老师阴着脸：是不是你拿的？
所有人目光齐刷刷落在我身上。我急得满头大汗，拼命摇头：不是我！
老师冷笑：你家里困难，我能理解，但偷东西就是错。说实话，我还能替你求情。
我喉咙发紧，声音沙哑：我真的没有偷……可没人信。同学们哄笑：就是她！
没人要的野丫头，偷习惯了！有人把我书包扔到地上，把里面的作业本翻了个底朝天。
最后，铅笔从讲台底下滚出来。老师愣了愣，却还是冷冷说：以后别再犯了。
全班再次爆笑：你看吧，她就是小偷！我捡起被踩脏的本子，喉咙里堵着什么，
硬是没掉一滴泪。哭，毫无意义。那天晚上，我回家写作业。灯太暗，字迹模糊，
我忍不住眯着眼睛。忽然，继母一把推开门，把我笔拍飞。还敢装模作样写字？
家里丢了五十块钱，是不是你拿的！我的心口猛地一沉。五十块钱，对我来说，
是天文数字。我拼命摇头：不是我……啪！耳光打得我耳鸣直响。她疯了似的翻我书包，
把作业本一张张甩到地上。白纸被鞋底踩黑，苏秋两个字被泥水糊掉。你从小就晦气，
跟你妈一个命！你生下来就是个祸害！我缩在角落里，
手死死护着最后一本还没被撕坏的书。耳边嗡嗡作响，眼泪终于再忍不住，掉了下来。
可下一秒，我又赶紧抹掉。因为我知道，哭只会换来更多的巴掌。深夜，寒风灌进窗缝。
我蜷缩在被子里，肚子饿得咕咕叫。为了撑过去，我偷偷端起水缸，灌下一大口凉水。
水顺着喉咙滑下，胃里冰冷，却还是空空如也。我咬着牙，捂住肚子，告诉自己：忍住，
明天就会好一点。可第二天，依旧什么都没变。我九岁那年，
就已经明白了一个道理：在这个家，不管发生什么，错的永远是我。可是，我不甘心。
3一天晚上，父亲抽完旱烟，叹了一口气。家里供不起两个念书的。
继母立刻接话：对啊！你看，咱家壮壮成绩好，又是男娃，该留下来读书。
她的眼神冷冷地扫向我。一个赔钱货，读那么多书干嘛？退了算了，早点打工补贴家里。
我手指死死扣着桌沿，指甲都掐进了肉里。我不敢哭。只是低下头，
小声说：我成绩也很好……话音还没落下，就被一巴掌打断。父亲怒吼：还敢顶嘴？
你哥才是家里的希望，你识相点，明天就别去学校了！我被打得耳鸣，眼泪涌出来，
还是咬牙不掉一滴。第二天，老师点名时，我空着座位。同学们窃窃私语：听说她退学了。
早该退了，谁让她是拖油瓶。我缩在家里的院子里，抱着书包，背脊一寸寸发凉。
可我不甘心。夜里，我偷偷翻出书本，点着昏黄的油灯复习。字迹被泪水模糊，
我又一笔笔重写。我告诉自己：就算没人要，我也要念下去。于是，我开始偷偷打工。
放学后，我去镇上餐馆端盘子，挣几块零钱。周末，我跑去工地搬砖，肩膀磨破皮。
有时候夜里十一点才能回家，再摸黑写作业。饿的时候，就灌凉水撑过去。累得眼睛睁不开，
就在课桌上趴一会儿。我十几岁，就过着大人都受不了的日子。有一次在工地，
钢筋从高处砸下来，险些砸到我。工头气得大骂：小姑娘，你不要命了？
我抱着颤抖的手臂，嘴唇苍白。我忽然不再害怕了。连死都不怕了，还有什么能打倒我？
可我再怎么隐忍，也还是被抓了包。有天夜里，我打工回来，身上带着餐馆的油烟味。
继母一把拉过我，冷声质问：你是不是背着家里偷钱去读书？我猛地摇头：没有！
我是在打工！她冷笑一声，抬手就是一巴掌。丢人东西！
要是有人知道我们家出个小乞丐女儿，我还有脸见人吗？我的耳边再次嗡嗡作响。
泪水一涌而出，却还是死死咬牙忍住。我不敢哭。哭，只会让他们更得意。那一夜，
我在床上翻来覆去，抱着破旧的书包。里面是我偷偷攒下的学费。钱皱巴巴的，
带着油污和血渍。我死死抱着它，抱着我唯一的希望。我知道，从那一刻起。
我已经跟这个家，彻底划开了界限。4我十五岁那年，终于迎来了中考。
同学们都有父母陪考，送水送饭，紧张又温情。而我，只背着一个洗得发白的书包，
自己走进考场。太阳很晒，我额头的汗滴滴答答落在卷子上，晕开了一片。
可我握着笔的手很稳。因为我知道。这是我唯一的出路。考完试那天，我从考场出来，
眼睛被阳光刺得发痛。校门口人山人海。我四下张望，
心里抱着一点点奢望：会不会有人来接我？可直到人群散尽，操场上空无一人，
才确信：他们不会来的。我拖着脚步，走了两个小时的路，才回到家。继母正在院子里喂鸡，
见我回来，眉头一皱。考得怎么样？我正要开口，她冷冷摆手：算了，别说了。
你就算考上了，家里也供不起。那一刻，我心口猛地一紧。原来，她早已想好了我的结局。
成绩下来的那天，我考了全镇第一。班主任把通知单贴在公告栏上，全校都在议论。
她这么厉害啊！可惜啊，听说她要退学。那一刻，我的心像被人割开。
明明所有人都在恭喜，却只有我自己知道，这份第一，可能毫无意义。果然，
当我把录取通知书带回家时，父亲脸色铁青。上学有什么用？你是女娃，迟早要嫁人的！
继母更是把通知书一把抢过去，扔进灶火里。养你这么多年，你也该懂事了！
早点出去打工，把钱给你弟念书！火苗舔着那张红纸，噼里啪啦作响。我扑上去，
拼命从火里把纸抢出来，手被烫得满是水泡。我捧着那张被烧掉半边的通知书，
泪水模糊了视线。我不会放弃的。我无比坚定。接下来的日子，我更加拼命。
白天在镇上的餐馆刷碗，晚上在超市搬货，凌晨回到破屋子里写作业。双手常年起泡，
指节裂口，碰到水***辣地疼。我就用破布缠一缠，继续干。有时实在饿得不行，
就把超市退下来的过期面包塞进嘴里，硬咽下去。胃绞痛，我就用凉水灌下去，撑过去。
我告诉自己：再撑几年，我就能离开。高考那天，天上下着瓢泼大雨。
别人都是父母打着伞陪着走进考场。我一个人，衣服全湿透。监考老师皱眉看了我一眼，
递来一张纸巾。我攥着那张纸巾，心里涌上一股酸意。这是我第一次，被人温柔对待。
我把所有的力气都压在笔尖上，疯狂答题。写完最后一字，眼泪终于掉了下来，落在试卷上，
晕开了一点。可我抬起头，笑了。因为我知道，我拼尽全力了。高考成绩公布的那天，
我考上了市里的重点大学。拿到录取通知书时，我一个人跑到江边，