1 消失的垃圾袋我真服了。现在连门口的垃圾都开始玩失踪了？说出来你们可能不信，
但这已经是我这周第三次，清清楚楚地记得自己把垃圾袋放在了门口，第二天一早出门，
它就不翼而飞了。墙角那个熟悉的位置，空空如也。干净得让我心里发毛。我叫李默，
一个普通的社畜。在这座城市挣扎求生，租住在这个中档小区里，图的就是它管理规范，
安全省心。我这人没啥大优点，就是作息规律得像台设定好程序的机器。
晚上十一点准时睡觉，早上七点整出门上班，雷打不动。门口的垃圾，
都是我头天晚上睡前收拾好，规规矩矩放在门外的。方便第二天一早出门时，
顺手提溜到楼下的垃圾桶里。这个习惯保持了小半年，一直风平浪静，从没出过岔子。
可就在三天前，这份平静被毫无征兆地打破了。那天早上，我像往常一样，拎着公文包，
打着哈欠拉开房门。习惯性地伸手往墙角一摸——摸了个空。手感不对。
预期中那个鼓鼓囊囊、微微坠手的塑料袋不见了。我愣了一下，低头看去。墙角空空荡荡，
连片纸屑都没有。“嗯？”我当时就僵在原地，脑子里瞬间闪过几个念头。难道昨晚忙晕了，
忘了放？不可能啊。我明明记得临睡前，我把厨房和卫生间的小垃圾桶都清空了，
还特意把那个有点漏的酱油瓶用旧报纸裹了好几层。带着一肚子狐疑，我匆匆赶去上班。
一整天都心不在焉，脑子里反复回放昨晚的画面，确认自己真的没有记错。
晚上拖着疲惫的身体回家，我第一件事就是冲进厨房和卫生间。检查屋里那两个垃圾桶。
都是空的。这证明我昨晚确实收拾过垃圾，我的记忆没有出错。
那门口那个鼓鼓囊囊的垃圾袋，去哪儿了？邪门。***邪门。一种说不出的别扭感，
像根细小的鱼刺，卡在了喉咙里。第二天晚上，我特意留了心眼。我把垃圾袋系得紧紧的，
打了个死结，确保它不会自己散开。然后，我把它稳稳地放在老位置，
还特意调整了一下角度，让袋子上那个超市的Logo正对着我家门牌号。
我甚至像个傻子一样，盯着它看了足足三秒钟，心里默念：“这次，我看你还跑不跑。
”仿佛那不是一个垃圾袋，而是一个随时会潜逃的犯人。结果第二天早上。它又不见了。
原地消失。干干净净。仿佛那个角落从来就没有存在过任何东西。一股凉意，
瞬间从我的脚底板窜上了天灵盖。这次我彻底毛了。一次是意外，两次是巧合，
这都第三次了！绝不可能是我记错了！这栋楼的保洁流程我很清楚，
保洁阿姨一般都是上午九点以后，等大部分业主都上班了，
才逐层打扫卫生、收走各家门前的垃圾。时间上根本对不上。而且，如果是她收走的，
为什么偏偏只收我家的？
隔壁、对门门口的杂物他们习惯晚上把快递盒、空瓶子放出来都还在。
这明显是冲着我来的！不行。我必须得问问。说来也巧。或者说，
是某种说不清道不明的“缘分”。第二天早上，我刚进电梯，
就看见了穿着蓝色工服的保洁阿姨。她正靠在角落里，低着头，似乎有些疲惫。
电梯里就我们两个人。我深吸一口气，挤出一个自认为最友善的笑容，凑近了些。“阿姨，
早上好。那个……想跟您打听个事儿。”她抬起头，露出一张饱经风霜、布满皱纹的脸，
眼神有些浑浊，带着审视的意味。“就是……您这几天早上，收拾我们这层楼垃圾的时候，
有没有注意到……嗯……有什么特别的情况？”我尽量措辞委婉。她几乎没等我把话说完，
就直接摆了摆手，语气硬邦邦的，带着一种不容置疑的斩钉截铁：“不看。”“不收。
”“得加钱。”我被她这突如其来的三连击搞懵了。“不是，阿姨，您误会了，
我不是让您额外干活，我就是想问一下……”“你这层楼啊，”她突然打断我，
声音压低了些，浑浊的眼睛斜睨着我，嘴角向下撇着，带着一种古怪的神情。“是有点怪的。
”“叮——”恰在此时，电梯到了一楼。金属门缓缓打开，外面嘈杂的人声涌了进来。
她不再看我，推着放在角落里的清洁车，头也不回地走了出去。步履有些匆忙，
仿佛多停留一秒都会沾染上什么不干净的东西。留我一个人僵在空旷的电梯轿厢里。
后背像是瞬间贴上了一块冰，凉意渗透衣服，直往骨头缝里钻。“是有点怪的……”这句话，
像魔咒一样在我脑子里盘旋、回荡。她这话是什么意思？这层楼……怪？哪里怪？
怎么个怪法？是房子结构？是风水？还是……住在这里的人？电梯门因为停留时间过长，
发出“嘀嘀嘀”的警示音。我一个激灵，猛地回过神来，赶紧快步走出电梯。
站在一楼大堂明亮的光线下，我却感觉不到丝毫暖意。我忍不住回头，
望向那部已经上行的电梯，心里乱成一团麻。保洁阿姨那讳莫如深的表情，
那欲言又止的语气，不像是在开玩笑，更不像是为了推卸责任随口胡诌。
那是一种……带着点忌惮，又有点“你自求多福”意味的提醒。怀着满腹的心事，
我一整天上班都魂不守舍。处理文件时打错了好几个字，开会时领导点了我的名都没听见。
脑子里反复播放着垃圾消失的诡异画面，以及保洁阿姨那句魔咒般的话。
“是有点怪的……”下班回家时，我刻意放慢了脚步。走进单元门，穿过大堂，
按下电梯按钮。整个过程，我的感官都被无限放大，警惕地观察着周围的一切。
电梯缓缓上升，最终停在了我住的楼层。“叮”的一声，梯门打开。
楼道里的声控灯应声亮起，发出昏黄的光线。我们这层楼一共四户，我住在中间。此刻，
楼道里安静得出奇。我的目光，不由自主地先投向了隔壁1602的门。
深红色的防盗门紧闭着，猫眼像一只黑色的眼睛，冷漠地注视着外面。我忽然想起，
似乎经常在深夜，听到从这扇门后传来隐隐约约的争吵声，和一个女人尖利的声音。
具体吵什么听不清，但那情绪化的、高亢的语调，总是能穿透墙壁。以前我没太在意，
夫妻吵架嘛，难免的。但现在……我心里咯噔一下。紧接着，
我的视线又转向了对门1601。我知道里面住了一对情侣，
偶尔能听到他们进门时的说笑声。但诡异的是，我搬来这里快一年了，
竟然一次都没亲眼见过他们！一次都没有！仿佛他们能精准地避开我所有出入的时间，
活在一个与我平行的时空里。我站在自家门口，掏出钥匙，却迟迟没有***锁孔。
心脏在胸腔里“咚咚”直跳，在寂静的楼道里，声音大得让我自己都害怕。我环顾四周。
对门1601，也毫无动静。隔壁1602，死寂。我自己住的是1603。
另外一户1604离得稍远，更是没有一点声息。整条楼道，仿佛只剩下我一个人，
和头顶那盏即将熄灭的、昏黄的灯。但那股说不清道不明的寒意，却如同活物，
顺着我的脊梁骨，不停地向上攀爬。这垃圾消失的背后，到底藏着什么？
保洁阿姨说的“怪”，指的又是什么？我深吸一口气，冰冷的空气吸入肺腑，
却无法平息内心的躁动与不安。必须弄清楚。无论如何，我必须弄清楚。
我猛地将钥匙***锁孔，拧开，几乎是逃也似的冲进了家门。“砰！
”厚重的防盗门在身后关上，发出一声闷响，将外面那个诡异的世界暂时隔绝。但我知道，
事情，绝不会就这么结束。那个隐藏在暗处的小偷，明天早上，还会来吗？
2 是有点怪我瘫在沙发上，胸口堵得慌。
保洁阿姨那句“是有点怪的”像复读机一样在我脑子里循环播放。怪？哪里怪？
是这破楼风水不好，还是我撞邪了？不行，不能自己吓自己。我得科学，得理性。
我猛地坐起身，从抽屉里翻出个皱巴巴的笔记本和一支快没水的笔。我得把这事儿捋一捋。
笔尖在纸上划拉：门口垃圾连续三次深夜消失。时间都是在凌晨至早上七点之间。
第一嫌疑人就是保洁阿姨，但是她已经明确否认，态度有点古怪，还暗示这层楼“怪”，
有点神戳戳的。然后就是隔壁1602的住户， 深夜经常传出激烈争吵，还有女人的尖叫，
我觉得八成是有暴力倾向？或通过异常行为发泄？再就是对门1601的住户，
住一年多从未碰面，神龙见首不见尾，会不会是在隐藏什么？
笔在“1602”和“1601”下面重重划了几道杠。对，邻居。问题八成出在邻居身上。
以前没留意，现在回想起来，这层楼的邻里关系冷淡得像个冰窖。别说串门了，
连在电梯里碰见点头的交情都没有。大家就像运行在不同轨道的星球，彼此隔绝。
尤其是隔壁和对门。我的目光不由自主地飘向那堵与1602相连的墙。今晚，
我决定不睡了。我倒要听听，隔壁到底在搞什么名堂。时间一分一秒过去。夜色渐深，
小区归于沉寂，只有远处偶尔传来的车辆驶过的声音。我关了灯，坐在客厅沙发上，
耳朵像雷达一样对准隔壁方向。起初，一片死寂。就在我眼皮开始打架，
快要放弃的时候——“砰！”一声闷响，像是重物砸在地上的声音，猛地从隔壁传来。
我瞬间清醒，心脏提到了嗓子眼。紧接着，是一个男人压抑着怒火的低吼，模糊不清，
但那种暴戾的气息仿佛能穿透墙壁。然后，就是那个我隐约听过的、女人的尖叫声。
“啊——！！！”声音锐利，充满了绝望和崩溃，听得我汗毛倒竖。真是家暴？
我手心开始冒汗。之前只是猜测，现在几乎被证实了。
想象着墙壁另一头正在发生的可怕事情，一股正义感混杂着恐惧涌上心头。要不要报警？
我攥紧了手机，手指悬在拨号键上，犹豫不决。就在此时，争吵声似乎转移了位置，
变得更清晰了些，好像靠近了与我客厅相邻的这面墙。男人的吼声变成了含糊不清的咒骂。
而那个女人，她的尖叫内容变了，不再是无意义的嘶喊，
而是反复地、歇斯底里地重复着一句话：“洗干净了！我都洗干净了！”“我全都洗干净了！
！”她的声音扭曲，带着一种近乎病态的执着，完全不像是普通争吵时的气话。我愣住了。
这……好像和我预想的剧本不太一样？“干净”？是什么脏了？
因为什么东西弄脏了才引发的争吵？我屏住呼吸，想把耳朵贴到墙上听得更仔细些。
可那边的声音又低了下去，只剩下一些模糊的拉扯和呜咽声，最后彻底归于平静。
一切都发生得太快，前后可能不到五分钟。隔壁重新变得鸦雀无声，
仿佛刚才的激烈冲突只是我的幻觉。但我后背的冷汗告诉我，那是真的。
那个女人喊的是“洗干净”。“洗干净”……这几个字，像幽灵一样缠绕着我。
它们和门口那滩来历不明的水渍，产生了一种诡异的联系。我的怀疑开始倾斜。也许，
那个男的不仅家暴，而且还是洁癖，每天让他老婆在家打扫卫生，必须纤尘不染？
那个尖叫的女人，她似乎……也不太正常。这一夜，我彻底失眠了。第二天是周六，
我顶着两个黑眼圈，决定主动出击。我构思了好几个方案。比如，假装敲错门，
去看看隔壁到底住着什么人。或者，在对门有人出入时，掐准时间“偶遇”。
但一想到隔壁那诡异的争吵，和对门那一年多的“隐形”，我就有点发怵。
万一真碰上什么亡命之徒或者心理变态呢？我选择了更怂，但也更安全的方式——蹲守。
我在猫眼后面架了把椅子，坐在那里，像个变态一样，透过那个小小的鱼眼镜头，
窥视着外面的一举一动。大部分时间，楼道空无一人。下午两点左右，
隔壁1602的门突然开了。我精神一振，赶紧凑近猫眼。出来的只有一个男人。
他看起来三十五六岁，个子不高，有点瘦，穿着普通的夹克和休闲裤，相貌毫无特点，
属于扔进人堆就找不着的那种。但他脸上那种表情，让我心里一沉。那不是凶狠或者戾气，
而是一种……近乎麻木的疲惫。眼窝深陷，眼圈发黑，嘴角向下耷拉着，
整个人像是被什么东西抽干了精气神。他动作有些迟缓地关上门，还下意识地回头看了一眼，
确认门锁好了，才低着头，快步走向电梯。他妻子呢？那个尖叫的女人？为什么没出来？
我心里疑窦丛生。至于对门1601，整整一天，毫无动静。那扇门就像一道封印，
纹丝不动。傍晚，我又“偶遇”了保洁阿姨一次。我特意买了瓶水递给她，想再套点话。
“阿姨，辛苦了，喝点水。”她警惕地看了我一眼，没接。“阿姨，就问问，您说的‘怪’，
是不是指……隔壁那家？”我压低声音，指了指1602。她脸色微微一变，一把抓过水瓶，
含糊地嘟囔了一句：“那家女人……脑子不灵光的……吵死个人……你别惹事！”说完，
她推着车急匆匆地走了，仿佛多待一秒都会惹上麻烦。脑子不灵光？这说法很含蓄，
但结合那晚听到的“洗干净”，一个隐约的轮廓在我脑中浮现——那个尖叫的女人，
可能精神状况不太稳定。而她的丈夫，或许不是家暴男，恰恰相反，
或许承受着旁人无法想象的压力。这么一想，很多细节似乎都能对上。
一个患有精神疾病的妻子，因为某种偏执比如对“干净”的极端要求，
可能确实会做出一些常人无法理解的事，比如……清理别人门口的“垃圾”？
水渍也能解释了，她可能用了水或者清洁剂。这个推测听起来比“家暴男心理变态”更合理，
但也同样让人不安。一个精神状况未知、行为不受控的邻居，
在深更半夜出现在你家门口……这画面让我不寒而栗。我必须知道真相。
这种悬而不决的猜测，这种对未知的恐惧，比直面危险更折磨人。我拿起手机，
没有任何犹豫，打开购物APP，在搜索框里输入了“微型摄像头”。我必须知道，
每一个在我门口留下水渍的深夜，到底发生了什么。
我选了一款销量很高、体型小巧、带夜视和手机连接功能的摄像头，直接下单，同城速配。
明天，最晚后天，它就能送到。到那时候，躲在暗处的，
就不会再是那个神秘的“偷垃圾变态”了。我会在手机屏幕后面，看清一切。我放下手机，
走到窗边。夜色再次笼罩了小区，万家灯火依次亮起。隔壁1602的窗户也透着光，
窗帘拉得严严实实。这看似平静寻常的夜晚之下，到底涌动着怎样不为人知的暗流？
我握紧了拳头。答案，很快就要揭晓了。3 揭晓答案摄像头是第二天下午送到的。
一个小小的黑色方块，还没我半个手掌大，包装简陋，拿在手里轻飘飘的。
可就是这个小东西，攥在我手心，却感觉沉甸甸的，像攥着一块决定命运的砝码。
我没有丝毫犹豫，立刻开始研究安装。按照说明书下载了APP，连接，测试。
我把摄像头暂时放在鞋柜上，镜头对准门口，打开手机屏幕。清晰的实时画面立刻传了过来，
角度正好能将我家门口那一亩三分地尽收眼底，连地砖的纹路都看得一清二楚。
接下来是找个稳妥的地方把它藏起来。不能太明显，打草惊蛇；但视角又必须好。
我环顾门口，最后看中了门框上方靠近墙角的位置。那里有个不起眼的阴影区，
平时根本不会有人注意。我搬来椅子，踩上去，
用附赠的强力双面胶小心翼翼地将摄像头粘牢在那个角落，调整好角度。退后几步看了看，
完美，隐匿性极佳。做完这一切，我长长吁出一口气。一种混合着紧张、期待，
还有一丝恐惧的情绪在胸腔里涌动。狩猎的陷阱已经布下，现在，
只等那个神秘的“访客”再次光临。为了确保万无一失，我又反复测试了几次。
断开手机连接，再重新连上，确认摄像头能迅速恢复工作。打开夜视模式，
屏幕瞬间变成幽绿色，门口的景象依然清晰可辨。没问题了。时间忽然变得格外缓慢。
整个下午和晚上，我都有些心神不宁，做什么都提不起劲，
隔一会儿就忍不住打开手机APP看一眼。屏幕里，楼道安静，灯光昏黄，
偶尔有声控灯熄灭，画面陷入短暂的黑暗，随即又因我这边微小的操作声响而亮起。
一切如常。但这种平静，反而更像暴风雨前的压抑。晚上十一点，我准时躺上床，
但眼睛瞪得老大，毫无睡意。手机就放在枕边，屏幕亮着，正是监控摄像头的实时画面。
我把音量调到最大，生怕错过任何一丝动静。夜色渐深。小区彻底沉睡下去，窗外万籁俱寂。
只有手机屏幕散发出的幽幽白光，映着我紧绷的脸。时间一分一秒地流逝。
凌晨十二点……一点……心脏在寂静中跳得像擂鼓。我甚至能听到自己血液流动的嗡嗡声。
眼皮开始发沉，意识在清醒和模糊的边缘挣扎。不能睡，绝对不能睡。不知过了多久，
就在我几乎要被睡意征服的瞬间——“咔哒。
”一声极其轻微、但在极度寂静中被放大了无数倍的金属摩擦声，透过手机听筒，
清晰地钻入我的耳朵！我浑身一个激灵，所有的睡意瞬间蒸发，猛地抓起了手机，
眼睛死死盯住屏幕。不是我家门！是隔壁1602的门！那扇深红色的防盗门，
先是打开了一条细小的缝隙。里面没有灯光透出，黑黢黢的。停顿了大约两三秒，