夜未尽，城市的潮湿气息嵌进寝室的窗沿。
庄矜正趴在书桌前填记病理小测的答题卡。
许叁川埋头在床头，手机屏幕微亮，间或滑动微信界面，定格在一个鲜少互动的聊天框。
他曲了曲手指，欲言又止。
正对床的林予池叠好***用的制服，探头笑着问：“你们周末还计划去‘江边旧事’吗？
小庭也要去吧？”
声音落下，寝室气氛瞬间变得细密。
闻小庭背靠衣柜，双手藏在牛仔裤口袋里，低头刷着屏幕，却没应声。
她的眉间积压着不易察觉的沉郁，像某种蓄势待发的潮水。
“我们都去。”
庄矜放下笔，侧过身，眼神里是难得的笃定，“渝天说是为了放松，也是让大家聚一聚。”
许叁川沉默片刻，抬眸望向小庭：“你能来吗？”
闻小庭唇角一抖，原本想要说出口的敷衍，被自己的迟疑咽下。
“我……”她的嗓音几乎要被雨声覆盖，“也许有点事。”
林予池凑过来，清亮的嗓音试图点燃气氛：“小庭，快来嘛！
你不在，大家都觉得不完整——”她突然僵住，意识到这种热情在小庭的沉默里像是无理的骚扰。
许叁川盯着闻小庭，冷静又温和地说：“如果不方便，可以下次。
我们没事，只是想见见你。”
话音落地，无声的波澜在西人之间微晃。
电话***骤然响起，属于周渝天的。
他在外头图书馆，隔着电话传来一贯乐观的语调：“大家把事情都推了吧，江边市集有露天音乐会，再加点烧烤，多好？”
林予池站在窗口，望着外头稀疏的车灯：“渝天，咱们都还行，但小庭似乎不太想来。”
电话那头静了几秒，随即道：“没事，咱们一起玩，她自然就能放松。”
庄矜轻轻叹气，将话筒转向闻小庭：“渝天问你，他挺在意。”
闻小庭抬头，终于有了些回应，声音发干：“可以，我去。”
这句“可以”像是落地的一钉，插入她和其他人之间——不是承诺而是勉强。
窗外天色翻滚，气压随雨势压低。
室内每个人都捕捉到这片刻的微妙。
她刚答应，手机却弹出新的消息——家里传来的照片，父母在冷淡地并排坐着，无声的距离让她觉得所有温暖都隔着薄雾。
心头的压抑涌起，她在群里敲下“周六见”，随即丢开了手机。
周六清晨，五人抵达江边旧事市集。
渝天拎着啤酒和烤串笑着招呼，林予池帮小摊支桌。
许叁川走在最后，察言观色，注意到闻小庭神色消瘦，步伐慢得和身边的庄矜错开。
江滩的风将市集的喧闹吹散，远处舞台上的音乐渐入***。
人群中，友情的温度和各自的静谧交缠，像光影在雨后地砖上浮现，又被人群的杂音消解。
渝天吆喝：“都别只顾玩手机，来，先干一杯！”
这一声爽朗掀起一阵哄笑。
林予池抢过瓶盖敲桌，往许叁川和庄矜面前推去。
“干杯！”
庄矜侧身，眼里还有一点犹疑。
许叁川却注意到闻小庭悄悄退到了队伍边缘。
她低着头，仿佛整个世界只有脚下的地砖。
林予池察觉她的退缩，轻拉了她一下：“你今天怎么啦？
是不是家里有事……”闻小庭摇了摇头，眼里的迷茫让林予池一时语塞。
许叁川在旁边说：“小庭，你要是烦心，我们听着也行。”
她抬头，在灯光下看见他们脸上的善意。
不知为何，温柔让人想逃。
渝天放低了声音，突然开口：“不是每个人都能随时开心，但我们可以有个角落让你安静。”
这句话让闻小庭有些失控，她转身望向滩头，不远处有只纸风车在风中打转。
周围的喧嚣仿佛被隔绝，她只剩下自己和那团未散的情绪。
夜色降临，江滩的灯火晕染出不一样的温度。
烧烤的香气和舞台上的吉他声交融。
许叁川静***在闻小庭一侧，递给她一串烤玉米：“你喜欢。”
小庭接过玉米，轻声说了句谢谢，却没吃。
他们并肩坐着，无言，只有江风裹着各自心事。
忽然，庄矜坐到两人中间，不着痕迹地用肩膀挤了挤许叁川。
“有时候我们什么都不能解决。”
庄矜的声音很轻，却带着她惯常的力量，“但可以一起撑一下。”
闻小庭的手指在玉米棒上划动，泪意涨在眼底，却努力笑了一下：“我就是不知道，大家是不是……还会一首在一起。”
林予池听到，跑来拦住她的腰，笑容明亮：“想太多了你。
我们不是路过，是一起走。”
渝天抓起五人，扯到舞台前：“不许掉队！
今晚谁都在，谁都不能缺席——”灯光下他们拉成一排，肩抵着肩。
人群的骚动里，这一刻他们像是世界最倔强的岛屿。
舞台上的最后一个音符还在风中旋转。
五人缓步走出市集，路灯拉长了背影。
城市的夜色将孤独和苦涩揉进微光。
闻小庭在回家的路上踟蹰了一步，却不自觉向身边几人靠近。
许叁川慢慢放缓步伐，庄矜将手***兜里。
林予池还在说笑，渝天咬着烤串，挥手示意打车。
江水闪烁，灯火映在每个人的脸上。
友情没有解决一切，却在复杂现实里搭建一道低矮却坚定的桥梁，连接着他们各自的暗涌和柔软。
几人并肩于桥下，夜风裹挟着未说出口的话语，微光落在他们身后。
他们知道，羁绊未必永远明亮，但在盛夏尚余的时刻，依然可以彼此温暖。
