蔡芷微刚把热水壶端上桌，婆婆就利索地伸手摘过盖子，像在医院查房一样检查剩余水量，语气带着无声的警告：“芷微啊，今天水补得晚了点吧，老爷子的花茶都快凉了——以后要记得留心些。”
她低声应着，笑容温柔得像被滤镜美化过，“我刚和小西去楼下遛弯回来，有点慢了。”
目光闪过一丝不甘，却又迅速收敛，只余***贴好媳妇的模样。
公公在沙发上点点头，新闻联播播音员的声音和茶水搅拌声混成背景噪音。
婆婆转头看孙子吃橙子脸上的汁水，嘴里碎碎念着：“晚上别吃太多甜的，牙坏了不值。”
蔡芷微坐在餐桌旁斜靠椅背，手指轻轻卷着手机充电线。
她记得医学院实习时，自己的手可以抓住开颅手术的器械，如今小心翼翼地端水倒茶，仿佛一套满分的角色扮演剧。
曾有同学笑她“完美适应社会环境”，此刻她却只觉得自己像机关人偶，被期望的丝线牵着行动。
餐桌上家族对话一波又起。
蔡芷微的丈夫周启泓摸着手机，不太投入地接口：“妈，不用天天念，孩子牙都快长齐了。”
婆婆半眯着眼，看向蔡芷微，语气慢慢由碎念转为关心，“芷微，你这周还给小西报了新早教，是吗？”
“嗯，叫‘星跃启蒙’——说是开发右脑什么的，”她把早教宣传册递过去，婆婆翻了两页，满脸写着“咱不用这些花哨玩意儿”。
丈夫随口补刀：“我们小时候哪有这些，都是自己玩泥巴。”
小西这时蹦到茶几旁，举着玩具小熊咿咿呀呀地给公公“做检查”。
家人都在围观，蔡芷微却觉得自己像圈外人，明明是主角，却始终没有台词。
她顺势跟小西玩起“假装医生”，动作无比熟练，那一瞬间，医学院的时光仿佛隔世。
“妈，芷微以前是学医的，手法肯定标准。”
丈夫笑着对婆婆说。
婆婆闻言，表情略微凝重：“学医是很好，可照顾家庭也不能马虎。
女人嘛，最重要还是家里安稳。”
蔡芷微笑着没有反驳，低头继续陪小西玩。
她在心里默念：安稳和成全，差了一个自我。
手机震动，是医学院同学群的消息，问她要不要一起来参加校友聚会，只是，她己错过了太多次。
午后阳光透过窗纱，像滤过的柔光，铺在餐厅地板上。
婆婆抱起孙子去午睡，丈夫在电脑前处理工作，只剩她一个人在厨房收拾残局。
自来水流动间，她瞥见窗外的高楼——那本该属于她的世界，仿佛一块被玻璃隔开的舞台。
她叹口气，拍了拍手上的水渍，循着小西的叫声走向客厅。
门口，熟悉的敲门声打破沉寂。
“芷微姐，你家住得比我早，经验多，来早教班你还得罩着我啊！”
是秦一芮，刚把“贤内助”标签插在自己的脑门上，笑得像谁欠她几万块。
她抱着文件袋和绘本，脚后跟的高跟鞋踩在地板上咔哒作响。
蔡芷微很快反应过来，递上欢迎的笑容，“其实我也是第一次报班，早教圈我还很嫩——你真该跟我学造假。”
秦一芮换鞋时小西绕着她转圈，像在评判新来的“成人新朋友”。
秦一芮蹲下身，认真地看着小西：“小朋友，你觉得妈妈像傀儡吗？
有时候我觉得自己是啊，每天都在‘按指令执行’。”
小西眨巴眼睛，没有抢答。
蔡芷微一愣，忍俊不禁地开口：“按指令执行，这听着像程序员，没人怀疑咱们是被编程的吗？”
秦一芮夸张地手一挥：“我老公微信里经常跳出什么‘超级妈妈进度提醒’，一下子自觉脑门全红警，仿佛在公司上‘生产线’。”
两个女人对视一笑，笑声干脆利落，像跳过沉重现实的小小叛逆。
仿佛在这一刻，她们从千篇一律的“家庭机器”名单里抽身，暂时成为吐槽小队。
秦一芮挥舞着早教宣传册：“你看这‘培养领袖气质’，我觉得该先给家长补补勇气——要不咱们下次把早教老师骗出来，首接问她怎么‘领导家族***’。”
蔡芷微故作激动：“领导家族？
你这是鼓励我革命啊！”
她回头望向厨房，压低嗓音，“不过我们家的‘大家长’防御力太强，革命最容易被厕纸覆盖。”
两个人乐得前仰后合，话语像糖果炸弹，嗑掉了饭桌上的乏味。
小西拍拍桌子，安静地看着她们，似乎突然明白妈妈的笑不是给家里的，是属于外面的世界的。
秦一芮收起笑，认真问道：“你真的没打算重拾医学生涯？
你看你给小西检查全流程专业得好像随时能抢救个洋娃娃。”
蔡芷微眼底闪过隐约的向往，却很快用温柔的现实抹去，“其实也动过很多次念头，但家里大家都觉得女人太有事业心会闹出麻烦，照顾好孩子才是幸福。
你忍得了吗？”
秦一芮摊手，“我忍不住。
你看我表面热爱创业，实际上天天内心‘宫廷剧即视感’——公婆和老公轮流登场，就差一个太监在门口报幕了。”
蔡芷微笑弯了眼，突然莫名觉得安心。
或许旁人难懂这些幽默、这些自嘲，也只有女性之间才能读懂其中藏起来的苦涩与温度。
小西拉住妈妈衣角，“妈妈，你还会做医生吗，像动画片那样厉害？”
她蹲下抱住儿子，轻轻揉揉他的头发，“妈妈很久以前会的，现在主要负责治好你的‘闹腾症’。”
秦一芮补刀：“等他上小学，你就有借口晚上开视频会，首播医学讲座，给家里来一场‘女性职业复活节’。”
蔡芷微忍不住笑起来。
厨房门拉开，婆婆端盘水果出来，听见这边聊天，眉头轻蹙：“芷微，别累着，女孩子还是要多休息。
有什么不开心跟妈说，别憋在心里。”
她应了一声，声音轻柔得像散进阳光里。
“妈，我挺开心的，没事。”
秦一芮朝她眨了下眼，那是这个城市里女人们独有的暗号：我懂你，你不是一个人。
气氛温暖而轻松，两个女人用笑话补缀生活的裂缝。
仿佛在无数被定义的角色缝隙里，悄悄为自己保留了一点自由。
临走前，秦一芮拍了拍蔡芷微的肩膀，小声道：“下周早教别忘了，咱们继续搓吐槽大会，妈宝傀儡也要联谊。”
蔡芷微打趣回敬：“我负责教医学术语救急，你负责教我怎么‘公司有事马上跑路’。”
秦一芮指了指门口，“记住，小西一闹就说‘妈妈开会去啦’，这就是女性自***的第一课。”
门合上。
太阳斜照在客厅木地板的缝隙间，蔡芷微望着门外，心里暗暗给自己打气。
这场“傀儡生活”或许未必能立刻让她挣脱束缚，但至少在某些时刻，她们是并肩作战的朋友——不是被编程的角色，而是一群彼此唤醒的女性。
窗外的城市渐渐吵闹起来，她觉得，也许自己的故事，还可以再往远处走一走。
