我的肾不见了

我醒来时，在陌生的医院。腹部传来一阵剧痛。丈夫陈默握着我的手，哭得像个孩子。

老婆，你醒了！太好了！妈有救了！你真是我们家的大功臣，是天底下最好的儿媳妇！

他身后的婆婆，躺在另一张病床上，面色红润。她看见我醒来，甚至虚弱地朝我笑了笑。

一家人其乐融融。我愣愣地看着天花板，右手抚上腹部的纱布。那里空了一块。我记得，

我只是陪婆婆来做常规体检。我没有签署任何器官捐赠协议。我的肾呢？1我醒来时，

周围一片雪白。消毒水的味道刺入鼻腔。很陌生。这不是我熟悉的任何一家医院。

腹部右侧传来一阵尖锐的、被撕裂的剧痛。我闷哼一声。老婆！你醒了！

陈默的声音在我耳边响起。充满了劫后余生的狂喜。他紧紧握住我的手。他的手心全是汗，

湿腻腻的。太好了！医生说手术非常成功！妈已经脱离危险了！他语无伦次。

眼泪大颗大颗地往下掉。砸在我的手背上，滚烫。我转过头。

看见婆婆就躺在我隔壁的病床上。她插着氧气管，但脸色比我记忆中任何时候都要好。红润，

有光泽。像一朵被精心浇灌过的花。她看见我，眼睛弯了弯。似乎想对我笑。老婆，

你真是我们陈家的大功臣。你是这个世界上最大度、最善良的儿媳妇。陈默哽咽着。

他低下头，用他的嘴唇，虔诚地亲吻我的手指。我这辈子能娶到你，

是我修了八辈子的福气。我张了张嘴。喉咙干得像要冒烟。发不出任何声音。

我只是看着他。看着他脸上那真挚的、感动的、幸福的表情。

我右手不受控制地摸向我的腹部。厚厚的纱布下，是长长的一道伤口。痛感从那里蔓延开来。

像一张网，瞬间包裹了我的全身。我记得很清楚。昨天早上，

我开车送婆婆来医院做年度体检。她说她最近总是腰酸。我挂了专家号。排队，缴费，

陪着她做完一项又一项检查。中午，我还在医院门口的餐厅，

给她买了一碗她最爱喝的鸽子汤。她说我比亲生女儿还亲。我笑了笑。我说，妈，

我们是一家人。然后呢？然后发生了什么？我最后的记忆，是护士递给我一杯水。

她说我陪了一上午，辛苦了，让我喝口水休息一下。那杯水，有点甜。再然后，就是现在了。

我的肾呢？我的一颗肾，去哪里了？我看着婆婆那张红润的脸。

一个荒谬、恐怖、冰冷到极点的念头。像一条毒蛇，从我脊椎骨的缝隙里，缓缓钻了出来。

2我被转入了VIP病房。和婆婆一起。双人间，中间用一道帘子隔开。

我能清楚地听到隔壁的欢声笑语。公公来了。陈默的姑姑、叔叔、堂哥堂妹，都来了。

他们围在婆婆的床边。送来了最新鲜的果篮和最昂贵的补品。嫂子，你这下可好了！

多亏了咱们家这个好儿媳妇啊！姑姑的声音尖锐又响亮。是啊是啊，现在的年轻人，

有几个能做到这份上？简直就是二十四孝儿媳！陈默有福气啊！

娶了这么一个贤惠的老婆！等嫂子你出院了，可得给儿媳妇包个大红包！那些赞美，

像潮水一样。一波接着一波。它们穿过那道薄薄的帘子。涌进我的耳朵里。每一个字，

都像一根针。扎在我的伤口上。我躺在床上，一动不动。眼睛死死地盯着天花板上的吊灯。

那光，白得刺眼。陈默终于想起了我。他拉开帘子，走了进来。脸上带着一丝歉疚的笑。

老婆，吵到你休息了吧？亲戚们都太热情了。他端过来一碗粥。用勺子舀起来，吹了吹。

递到我嘴边。来，喝点粥，医生说你现在需要补充营养。我没有张嘴。我只是看着他。

目光平静得像一潭死水。我的肾呢？我终于问出了这句话。声音嘶哑，破碎。

像生了锈的铁片在摩擦。陈默脸上的笑容僵了一下。随即，他变得更加温柔。老婆，

我知道你受委屈了。这件事，是我做得不对，我没有提前跟你商量。可是，

当时情况太紧急了。他放下粥碗。握住我的手。妈的体检报告出来，是急性肾衰竭，

尿毒症晚期。医生说，再不换肾，就只有几天时间了。我们全家都去做了配型，

只有你，只有你是最完美的匹配。他的声音里，带着一丝哀求。老婆，那是我妈啊！

生我养我的妈啊！我不能眼睁睁地看着她去死啊！你那么爱我，

你也一定不忍心的是不是？他说得那么情真意切。好像我但凡有一丝犹豫。

就是这个世界上最冷血、最恶毒的女人。我慢慢地，把手从他的掌心里抽了出来。

我看着自己的手。苍白，无力。所以，你们就在我的水里下了药。趁我昏迷的时候，

取走了我的一颗肾。我陈述着一个事实。没有愤怒，没有质问。只有一片深入骨髓的冰冷。

陈默的脸色变了。变得有些难看。老婆，你怎么能这么说？什么叫取走？这是捐赠！

是伟大的奉献！是为了救人一命！是为了我们这个家！他的声音不自觉地提高了一些。

再说了，人有两颗肾，少一颗，对你的健康根本没有影响！医生都说了！

我妈可就一条命啊！你用一颗对你来说没什么用的肾，换回我妈的命，

换回我们家的完整，这不值得吗？你怎么能这么想？太自私了！自私？

我差点笑出声来。我的身体，我的器官。在他们眼里，是可以被随意取用的资源。

是用来换取他们家庭完整的筹码。而我，连说一个“不”字的权利都没有。说了，就是自私。

就是冷血。就是破坏家庭和睦的罪人。陈默。我叫他的名字。我们结婚的时候，

你对我说过什么？他愣住了。你说，你会爱我，保护我，一辈子对我好。你说，

我就是你的命。我一字一句地说道。现在，你为了你的妈，拿走了我的半条命。

你告诉我，这叫爱吗？陈”默沉默了。他的脸上闪过一丝愧疚。但很快，

就被一种理直气壮的烦躁所取代。这能一样吗？那是我妈！孝道是天底下最大的道理！

你嫁给了我，就是我们陈家的人，孝顺我妈，不就是你的本分吗？为了婆婆，牺牲一点，

怎么了？你怎么就这么想不通呢？他站起身。在病房里烦躁地踱步。行了行了，

别胡思乱想了。事情已经这样了，再追究有什么意义？你好好养身体，等你出院了，

我给你买你最喜欢的那个包，行了吧？他以为，一个包，就能抵消一颗肾。

就能抚平我身体和心口的这道伤疤。多么可笑。多么……天真。我闭上了眼睛。不再看他。

也不再说话。眼泪，无声地从眼角滑落。浸湿了枕头。冰冷。刺骨。3出院那天。

陈家搞得像过节一样。婆婆被公公和陈默一左一右地搀扶着。脸上洋溢着重获新生的喜悦。

亲戚们簇拥在周围。嘘寒问暖，笑语晏晏。而我，一个人跟在他们身后。像一个局外人。

我的伤口还在隐隐作痛。每走一步，都像有刀子在割。没有人问我一句，疼不疼。

也没有人问我一句，难不难受。他们所有的目光，都聚焦在婆婆身上。我，这个“大功臣”。

在他们完成了利用之后。就被理所当然地遗忘了。回到家。婆婆被安顿在主卧。

那是我们之前的婚房。房间里换上了全新的床上用品。空气中弥漫着百合花的香气。

陈默对我说。老婆，妈刚做完手术，身体虚，需要静养。主卧朝南，阳光好，

对她恢复有帮助。我们暂时先搬到次卧去住，委屈你了。他用一种商量的口吻。

说着不容置喙的决定。我看着他。没有点头，也没有摇头。我的心，已经麻木了。

接下来的日子。我成了这个家里名副其实的保姆。婆婆的饮食，要严格按照医生的嘱咐。

少盐，少油，清淡，有营养。我每天早上五点起床。去菜市场买最新鲜的食材。然后回来，

变着花样地给她做三餐。除了吃饭和上厕所。她几乎不下床。换下来的衣服，床单，被罩。

都要我手洗。她说洗衣机洗不干净，有细菌。对她移植的肾不好。那个肾。曾经是我的。

现在，成了她身体里最金贵的部分。需要我这个原主人，卑微地、小心翼翼地去伺候。

陈默每天下班回来。第一件事，就是冲进主卧。妈，今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？

妈，这是我给你买的进口蛋白粉，医生说对你身体好。妈，你想吃什么？

我明天让小雅给你做。他口中的小雅，就是我。我的名字，叫林雅。可是在这个家里。

我好像已经没有名字了。我只是“儿媳妇”，“老婆”，或者“小雅”。一个符号。

一个工具。一个可以为了这个家，无限牺牲和付出的存在。有一天晚上。我炖好了乌鸡汤。

小心地撇去上面的浮油。盛了一碗，端到婆婆床前。妈，喝汤了。她靠在床头，

正在看电视。眼皮都没抬一下。放那吧。她的语气，冷淡又傲慢。仿佛我不是她的儿媳。

而是她花钱雇来的佣人。我把碗放在床头柜上。转身准备离开。她突然开口了。站住。

我停下脚步。你那个是什么表情？她终于肯看我了。眼神里充满了挑剔和不满。

一天到晚拉着个脸，给谁看呢？不知道的，还以为我们陈家亏待你了。

我儿子为了给你调养身体，花了多少钱？你心里没数吗？你不就是给了一颗肾吗？

有什么了不起的？我们陈家养了你这么多年，你就当是报答了。怎么？还不乐意了？

我的手，在身侧紧紧地攥成了拳头。指甲深深地嵌进肉里。我能感觉到血珠渗了出来。

但我没有反驳。我只是低着头。没有，妈，我没有不乐意。我的声音，

平静得没有一丝波澜。哼，没有最好。她重新把目光投向电视。一个女人，嫁了人，

就要有做人媳妇的本分。别一天到晚想着自己那点委屈。我们陈家，不欠你的。

是啊。不欠我的。是我，欠你们的。欠你们一条命。所以，我要用我的一辈子。来偿还。

我退出了房间。轻轻地带上了门。门外，陈默正好回来。他看见我眼眶红了。皱了皱眉。

又怎么了？是不是我妈又说你什么了？他叹了口气。她老人家刚做完手术，脾气不好，

你多担待点。她说什么，你听着就是了，别跟她计较。大家都是一家人，

和和气气的不好吗？我看着他。看着他那张写满了“息事宁人”的脸。突然觉得很想笑。

和和气气？凭什么？凭什么你们一家人，可以心安理得地享受着我的牺牲？

还要反过来指责我，不够大度，不够懂事？陈默。我开口。我们离婚吧。

4.空气瞬间凝固了。陈默脸上的不耐烦，变成了震惊。然后是不可思议。你说什么？

离婚？他像是听到了天底下最好笑的笑话。林雅，你疯了吗？

就因为我妈说了你两句，你就要离婚？你的心眼是有多小？我看着他。一字一句，

清晰地重复。我说，我们，离婚。这个家，我待不下去了。这颗肾，

就当我送给你们的临别礼物。从此以后，我们两不相欠。陈默的脸色，由红转青，

再由青转白。他死死地盯着我。眼神里，第一次露出了慌乱。不，我不同意！

他抓住我的手腕。力气大得像是要把我的骨头捏碎。林雅，你不能走！你走了，

我妈怎么办？医生说了，她需要一个熟悉她身体状况的人在身边照顾！你走了，

谁来照顾她？原来，是这样。他不是怕失去我。他是怕失去一个，可以免费照顾他妈的，