夏末的黄昏总是拖得很长，夕阳像一枚温吞的橙子，慢悠悠地沉入城市的天际线，将云彩染成深浅不一的橘红与绛紫。
空气里还残留着白日的余温，混合着路边小吃摊飘来的烟火气，以及行道树叶片蒸腾出的淡淡青草味。
林七夜握着那根磨得有些光滑的导盲杖，步履平稳地走在回姨妈家的路上。
这条路径他早己烂熟于心，多少个日夜，他都是这样，依靠着记忆、听觉和触感，穿梭于学校、***的***店和这个勉强称之为“家”的地方之间。
导盲杖叩击着人行道的地砖，发出规律而轻微的“哒、哒”声，像是为他黑暗世界标注的节拍。
他所住的这片居民区，是沧南市里最常见的那种老式小区。
楼房的外墙有些斑驳，爬满了岁月侵蚀的痕迹，楼道里偶尔会弥漫着各家各户饭菜的混合香气，或者听到隐约的电视声、孩子的哭闹声。
算不上多好，但也算安宁，邻里之间大多面熟，偶尔也会有人在他上下楼时搭把手，或出声提醒一下台阶。
今天***店的客人不多，他下班比平时稍早一些。
夕阳的暖意透过单薄的衣衫，带来一丝舒适的慵懒。
他走上熟悉的单元楼梯，水泥台阶的边缘有些磨损，扶手也带着点铁锈的粗糙感。
他数着台阶，一层，两层，三层……就在他踏上西楼平台，准备右转向自家门口时，旁边那扇一首紧闭、落满灰尘的房门，内部传来了清晰的“咔哒”声。
是锁舌转动的声音。
林七夜的脚步下意识地顿住了，握着导盲杖的手微微紧了紧。
那扇门，从他搬来姨妈家起，就一首空着。
据说原来的房主搬去了外地，房子就一首闲置出租，但似乎因为位置或价格原因，久久未能租出去。
久而久之，那扇门在他感知里，就像一个沉默的、无生命的背景板。
可现在，它发出了声音。
门轴转动发出轻微的吱呀声，一股不同于楼道浑浊空气的气流涌了出来。
那是一种极淡雅、极清冽的气息，像是雪后松林间的风，又像是某种从未闻过的、带着微凉药感的香料，若有若无，却瞬间抓住了林七夜的注意力。
这味道，与他平日里接触到的油烟、尘嚣、消毒水味截然不同，透着一种难以言喻的洁净与疏离。
一个身影似乎挡在了门口透出的光线前。
林七夜微微侧头，耳朵捕捉着极其细微的动静——衣料摩擦的声音，平稳的呼吸声。
他甚至能感觉到，对方的目光落在了自己身上。
那目光并不锐利，没有寻常人打量他时那种或好奇、或怜悯、或下意识避开的复杂情绪，而是一种……平静的注视，仿佛只是在观察一个寻常的存在。
然后，那个声音响起了。
温和，醇厚，如同品质极佳的大提琴在寂静中拨动，带着一种独特的、让人心神不自觉安宁下来的韵律。
“哦？
是林七夜同学？”
轰——像是一道无声的惊雷在脑海中炸开。
林七夜整个人彻底僵在了原地，脸上的血色似乎在瞬间褪去了一些，又或许是因为惊愕而显得苍白。
墨镜完美地遮掩了他骤然收缩的瞳孔和眼底翻涌的难以置信，但他微微张开的嘴唇，以及那瞬间停滞的呼吸，却暴露了他内心巨大的震动。
这个声音……他绝不会听错！
就在几天前，这个声音还在高二（七）班的讲台上，用那种从容不迫的语调，讲述着古文诗词，引申出引人入胜的哲理。
那个银发如雪，金眸似阳，气质卓然得与整个校园环境都显得有些格格不入的谈颜栖老师！
他怎么会在这里？
在这个时间，这个地点，出现在这栋老旧居民楼的西楼，出现在他家隔壁的门口？
荒谬，难以置信，甚至有一丝荒诞的不真实感。
“谈……老师？”
林七夜的声音不受控制地带上了一丝干涩和迟疑，仿佛需要再次确认这并非幻觉。
他“望”向声音来源的方向，尽管眼前只有一片浓稠的黑暗，但他似乎能凭借声音和那若有若无的气息，在脑海中勾勒出对方挺拔的身形和那头流泻的银发。
“是我。”
谈颜栖的声音里含着清晰可辨的笑意，似乎并未因这意外的相遇而感到任何局促，反而有种理所当然的坦然，“看来我们不仅是师生，还是邻居了。
这房子空了很久，我刚租下来。”
邻居？
这个词像是一记重锤，敲在了林七夜的心上，让他刚刚稍微平复一些的心跳再次失序。
邻居？！
那个站在讲台上仿佛自带光晕，一举一动都透着优雅与神秘的谈老师，那个被他潜意识里归类到“另一个世界”的人，现在告诉他，他们成了门对门的邻居？
这感觉太过突兀，就像原本清晰分明的两个画面被强行拼接在一起，充满了违和感。
他每天进出、熟悉到闭着眼睛都能描绘出每一处细节的狭窄楼道，此刻因为谈颜栖的存在，仿佛被注入了一种截然不同的物质，连空气的密度都变得不一样了。
他能想象到，如果此刻有别的邻居路过，看到这样一幅景象——气质出众的谈老师，和握着导盲杖、站在昏暗楼道里的自己——会是多么鲜明的对比，多么奇怪的组合。
“很惊讶？”
谈颜栖似乎完全洞悉了他此刻内心的波澜，语气依旧平和得像是在讨论今天的天气，“我也觉得挺巧的。
以后还请多关照了，林七夜同学。”
他的用词礼貌而寻常，仿佛这真的只是一次普通的邻里相识。
林七夜强迫自己迅速冷静下来。
他习惯了隐藏情绪，尤其是在陌生人，或者说，在不那么熟悉的人面前。
他深吸一口气，努力让声音恢复往日的清冷和平静，尽管指尖依旧有些发凉。
“谈老师好。”
他点了点头，动作有些僵硬，“我……我先回家了。”
他不想再多待一秒，这种突如其来的近距离接触让他感到一种莫名的压力，还有一种深埋于本能中的警惕。
一个如此特别的老师，偏偏搬到了自己隔壁，这真的只是巧合吗？
他无法不去怀疑。
他不再犹豫，握着导盲杖，转向自家门口的方向。
杖尖点在地面上发出的“笃笃”声，在此刻安静的楼道里显得格外清晰。
他能清晰地感觉到，身后那道目光并未移开，依旧平静地落在他的背上，仿佛能穿透他单薄的衣衫，看到他内心深处的戒备与疑惑。
那目光没有侵略性，却带着一种难以形容的穿透力，让他觉得自己墨镜后的黑暗，以及黑暗之下隐藏的所有心思，都无所遁形。
他加快了些许脚步，几乎是有些仓促地摸出钥匙。
金属钥匙插入锁孔的声音有些刺耳，转动，推开房门，熟悉的、属于姨妈家的淡淡油烟和洗衣粉味道扑面而来。
他侧身闪了进去，没有回头，反手“砰”地一声关上了房门。
厚重的木门隔绝了外面的光线，也隔绝了那道目光和那缕清冽的气息。
世界重新被熟悉的黑暗和家的气味所填充。
林七夜背靠着冰凉的门板，缓缓地、深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
心脏在胸腔里不受控制地剧烈跳动着，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。
他抬手，有些烦躁地摘下了鼻梁上的墨镜，揉了揉因长时间佩戴而有些酸胀的鼻梁。
眼前依旧是一片永恒的、没有丝毫光感的漆黑。
但此刻，这片漆黑之中，却顽固地浮现出谈颜栖的形象——耀眼的银发，温暖却疏离的金色眼眸，挺拔的身姿，以及那总是带着淡淡笑意的唇角。
这个形象，如今被牢牢地钉在了他家隔壁，那扇他曾经以为会永远空着的房门后面。
“邻居……”林七夜低声重复着这个词，清秀的眉头紧紧蹙起，形成一个深刻的“川”字。
这突如其来的变故，像一颗投入平静湖面的石子，在他封闭而规律的世界里，激起了层层叠叠的涟漪。
警惕感油然而生。
他习惯了掌控自己有限的感知范围，任何超出预料的人或事，都会让他本能地竖起防线。
谈颜栖的出现，太过突兀，太过……巧合。
他无法不去思索这背后的可能性。
但同时，一丝极其微弱的、连他自己都未曾明确意识到的涟漪，也在心底悄然荡开。
那是对“不同”的好奇，是对那种迥异于周遭环境的气质的一种模糊感应。
谈颜栖和他见过的所有人都不同，这种不同，本身就带着一种难以言喻的吸引力。
门外的走廊里。
谈颜栖并未立刻退回房内。
他静静地站在门口，金色的眼眸望着那扇刚刚合拢、隔绝了少年身影的陈旧木门，眼中流转着一种复杂难明的光芒。
那光芒里有兴味，有了然，或许还有一丝极其罕见的、近乎温和的期待。
他微微侧头，仿佛在倾听门内那几乎微不可闻的、逐渐平复的呼吸声。
嘴角那抹惯常的弧度，似乎加深了些许。
“看来，”他用只有自己能听到的声音低语，带着一丝若有若无的笑意，“接下来的日子，不会太无聊了。”
说完，他才优雅地转身，轻轻带上了自己的房门，没有发出一丝多余的声响。
隔着一堵不算厚实的墙壁，两个截然不同的世界仿佛被连接了起来。
一边是心思缜密、在黑暗中摸索前行的未来神明，一边是神秘莫测、带着未知目的悄然降临的观察者。
夜晚彻底降临，窗外的霓虹灯次第亮起，透过老旧的窗户，在室内投下模糊的光影。
林七夜坐在自己的小房间里，手指无意识地摩挲着导盲杖冰凉的杖身，耳畔似乎还能隐约听到隔壁传来的一些极其轻微的、无法分辨具体内容的动静。
这个夜晚，因为一墙之隔的新邻居，注定变得不同寻常。
命运的丝线，在无人察觉的角落，己经开始悄然编织，将两个原本平行的人生，牵引向未知的交汇点。
而这一切，才刚刚开始。
