星榆大学的秋，总被美术学院后的银杏林染得金灿灿的。
沈暖抱着半干的水彩画，踩着落叶往工作室走，颜料盘里未洗的钴蓝与鹅黄，还沾着方才写生时捕捉的天光。
“让让！
借过——”急促的喊声裹挟着风冲过来，沈暖下意识侧身，怀里的画差点被带飞。
抬头时，只瞥见一道穿着红色篮球服的背影，男生跑得极快，球衣号码“7”在阳光下晃出模糊的弧度，手臂摆动间，手肘内侧一道浅疤一闪而过。
像片被秋阳晒卷了边的银杏叶。
沈暖的脚步猛地顿住，指尖无意识攥紧了画纸。
那道疤的形状，她太熟悉了。
十二年前的深秋，同样是一片银杏林，只不过在城郊，比学校这片更密，更静。
那时她才六岁，跟着奶奶去采野菊，远远就听见呜咽声。
拨开半人高的草丛，看见个比她高些的小男孩，正缩在树根旁，手臂被野蔷薇的刺划开了一道口子，血珠渗出来，染红了他攥着的弹珠。
几个半大的孩子还在不远处起哄，嘴里喊着“没爹妈的野孩子”。
小男孩咬着唇，眼泪在眼眶里打转，却死死盯着地上的弹珠，不肯后退。
沈暖也说不清当时哪来的勇气，捡起一块光滑的鹅卵石，冲过去挡在男孩身前，奶声奶气却透着狠劲：“不许欺负人！
我奶奶是警察，马上就来抓你们！”
她其实在撒谎，奶奶只是个普通的退休教师。
但那几个孩子竟被她唬住了，骂骂咧咧地跑了。
沈暖这才松了口气，蹲下身，从口袋里掏出奶奶给她准备的、包在油纸里的软糖，又扯下裙摆上的蝴蝶结，笨拙地给男孩包扎伤口。
“不疼的，”她学着奶奶哄她的样子，轻轻吹了吹，“这个糖很甜，吃了就不疼了。”
男孩抬起头，露出一双湿漉漉的眼睛，像受惊的小兽。
他没接糖，反而把手里最亮的那颗玻璃弹珠塞进她掌心：“我叫顾衍。
这个给你，谢谢你。”
那天，她看着他一瘸一拐地走进银杏林深处，阳光透过叶隙，在他沾着泥土的小脸上投下斑驳的光点。
后来她跟着家人搬了家，那枚弹珠被她收在画盒最底层，连同那个叫顾衍的名字，一起成了童年里模糊又温暖的碎片。
首到刚才，那道疤撞进眼里。
沈暖低头看向自己的掌心，仿佛还能摸到当年那颗弹珠的冰凉触感。
她转身望向男生消失的方向，校体育馆的方向传来隐约的欢呼，那是属于星榆大学男篮校队队长顾衍的战场——全校都知道，7号顾衍，是CUBA赛场上最耀眼的得分手。
原来，当年那个需要她保护的小男孩，早己长成了这样热烈张扬的模样。
风卷着银杏叶落在她的画纸上，刚好遮住画里那片未完成的银杏林。
沈暖轻轻把落叶拂开，指尖在画纸边缘顿了顿，忽然拿出画笔，在空白处添了一道小小的、像伤疤一样的弧线。
或许，有些相遇，真的会在时光里绕个圈，再悄悄重逢。
