我的病娇女友是精神病院护士

城东修车铺的卷帘门拉下来时，咸腥的海风卷着细沙扑在脸上。我蹲在马路牙子边抽根烟，

手机在裤兜震个不停。沈灼的来电显示跳出来第七次，我盯着看了三秒，掐了烟起身。

老居民楼的楼道里飘着茉莉香，混着潮湿的霉味。六楼铁门开着条缝，暖黄灯光漏出来。

我推门进去，沈灼正站在餐桌前摆菜，白大褂领口沾着碘伏的黄渍。

“今天接了个自残的病人。”她突然说，“用美工刀划手腕，血溅得到处都是。

”我筷子上的排骨“啪嗒”掉进碗里。她抬头冲我笑，

眼睛弯成月牙：“不过我按住他的时候，突然在想——要是你伤成这样，我大概会哭吧？

”1清晨六点半，海风裹着咸腥味穿过城东老城区的骑楼巷口。天空灰白，

铁皮屋檐滴着昨夜雨水。陈默蹲在修车铺门口，右手夹着半截烟，左手握着扳手，

盯着手机屏幕上“沈灼”的第七个未接来电。他三十岁，是这家修车铺的老板，

在这片老居民区干了八年。深蓝色工装服常年不换，袖口磨得发白，

指甲缝里总嵌着洗不净的黑油。右肩那块烧伤疤隐隐发烫，

像每年梅雨季前都会准时来提醒他的旧账。十七岁那年在汽修厂被高温机油喷中，

疼得当场昏过去，醒来第一句话问的是那台发动机还能不能修。他话少，客户来了就干活，

干完收钱，从不多说一句。街坊说他闷，可他知道，人只要不开口，就不容易暴露软处。

但最近两个月，他的生活被切成了整齐的小格子。每天中午十二点零五分，

沈灼会出现在门口；每晚十点四十分，她会查他手机通话记录；阳台上的茉莉香气越来越浓，

是他去年随手买的花，现在却像是她存在的标记。他已经习惯了她的节奏，

可这习惯让他不安。烟快烧到滤嘴时，他掐灭了，用抹布擦干净手指——她讨厌他抽烟，

更讨厌闻到烟味。他按下回拨键，听筒响了两声就被接起。“刚在换机油，没听见。”他说，

语气平稳。电话那头停了一秒，声音轻而清晰：“我到了。”他抬头，看见她站在玻璃门前。

沈灼，二十六岁，市立医院精神科护士，穿一尘不染的白大褂，领口别着银质茉莉花胸针。

头发齐肩，尾端用黑色橡皮筋扎着，一丝不乱。她说话时总直视对方眼睛，

像在确认心跳是否正常。她是他的女朋友，也是唯一一个能走进他生活的人。

起初他以为只是搭伙过日子，可她来的次数越来越多，

带饭、整理工具柜、甚至记下他每顿吃了几口米饭。他起身开门，接过她手里的保温饭盒。

目光扫过盒盖边缘——那里有一小片棕黄色痕迹，像是干掉的碘伏。他没问。

她拉开椅子坐下，动作利落。打开饭盒，饭菜排列整齐，米饭压出标准圆印，青菜三根，

肉片五块，和昨天的分量几乎一致。“你昨天晚饭少了两口。”她说，“是不是胃口不好？

”“昨晚睡得晚，早上才吃。”他低头扒饭，筷子机械地动着。她没再追问，

反而忽然抬头：“今天收治了个病人，割了手腕，血流得到处都是。”他筷子顿住。

她看着他，嘴角微微上扬：“你说……如果有一天你也那样，我会不会也这样护理你？

”他喉咙一紧，勉强笑了笑：“别瞎说。”“我不是瞎说。”她声音没变，眼神却空了一瞬，

像医院走廊尽头那堵刷了二十遍漆的白墙，“我只是想知道，你会不会怕我。”空气静下来。

窗外海风卷起一张废纸，拍在铁门上，又滑落。他放下筷子，

第一次觉得这顿饭吃得像一场体检。她在观察他咀嚼的频率，评估他回应的速度，

记录他每一个微表情。他不是病人，可他开始感觉自己正躺在某种无形的诊疗台上。

“我不怕。”他说，声音比自己预想的低。她轻轻点头，像是满意，

又像是在确认某项数据达标。她收起饭盒，站起身：“我下午还有班，先走了。

”他送她到门口。巷子窄，阳光斜照进来，把她的影子拉得很长。

她转身看他一眼：“晚上别熬夜修车，十一点前睡觉。”“知道了。”他说。铁门合上，

脚步声远去。他站在原地，低头看着自己沾满机油的手。那只手曾修过上百台发动机，

拆过上千颗螺丝，却解不开这两天缠在心头的结。他回到工作台前，拿起扳手，

却发现心静不下来。脑子里反复回响那句话——“你会不会怕我”。他不怕她，可他在躲。

躲她过于精准的关心，躲她那些看似平常却步步为营的问题，

躲她站在门口时那种仿佛能穿透皮肉直视内脏的目光。他掏出烟盒，又放回去。

手机震动了一下。他看了一眼，是天气预报：今日阴转小雨，沿海阵风七级。

他想起她上班要骑电动车，没穿雨衣的习惯。他犹豫片刻，还是拿起一把折叠伞，

塞进塑料袋，发了条微信：放在门口铁架上，记得拿。消息发出后很久，才收到回复：嗯。

他盯着那个字看了很久，终于关掉屏幕，重新拧紧手中那颗松动的螺母。雨还没下，

风已经变了方向。他不知道的是，就在刚才那顿饭的时间里，他的日常已被重新定义。

而那个叫沈灼的女人，正在把他一点点纳入她的秩序之中。下一顿饭，她还会来。而他，

已经开始计算时间。2扳手在手里转了半圈，又转回去。那颗螺母早就拧死了，可我还在拧，

像要把自己钉进这台老发动机里。天刚擦黑，巷口的路灯还没亮。我盯着工作台角落的烟盒，

没动。早上她来送饭时，看了眼我放在窗台边的手套——昨天洗完零件忘了戴，指节泛红。

她什么也没说，但今晚十点四十分，她一定会问。十二点零五分，门开了。她站在门口，

拎着保温饭盒，白大褂领口别着那枚银茉莉。发尾扎得一丝不乱，

像是刚从病房出来就往这儿赶。我把扳手放下，抹了把脸，机油蹭到额角也顾不上擦。

“今天换三滤，比平时晚。”我说。她点头，把饭盒放桌上，打开。饭菜摆得齐整，

米饭压出圆印，青菜并排躺着，肉片数了数，六块。比昨天多一片。“你早上吃了两口馒头，

中午饭少两口，晚上补上了。”她看着我，“代谢率不能断崖式波动。”我低头吃饭。

筷子夹起肉片，咬下去，没什么味道。她坐在我对面，背挺直，手搁在膝上，

像在值班记录病人进食情况。我咽下一口，她眼角微动，像是记下了什么。

“你今天穿的是旧工装。”她说。我没抬头，“袖口磨破了，新那件还没洗好。

”她从口袋掏出手机，划了几下，递过来。照片是我低头修车的侧影，铁门斑驳，

塑料袋挂在栏杆上飘着。拍摄时间是上午十点十七分。“我路过。”她说，“顺手拍的。

”我嗯了一声，把手机还她。她收起来，动作自然，就像刚才给我量了个体温。吃完饭，

她没急着走，而是起身走到工具柜前，拉开第二层抽屉。那里原本堆着几卷胶布和旧螺丝，

现在整整齐齐码着创可贴、碘伏棉片、防冻膏，还有两副加厚橡胶手套。“我整理的。

”她说，“你手裂口子了，不能再碰冷油。”我抬起手看了看。指缝确实有细小裂口，

干活时早麻了，没感觉。她伸手碰我右手食指，轻轻一拉，把指尖翻过来检查。“结痂了，

但没愈合。”她说，“明早记得涂药。”我抽回手，点了点头。她没生气，也没追问，

只是把抽屉关好，转身看我：“张哥的车修好了？”“修好了，他下午来取。”话音刚落，

门外传来脚步声。张哥推门进来，穿着脏工装，手里拎着两瓶冰啤酒。“嘿，陈默，

我来提车。”他笑着，目光扫过沈灼，“哟，护士长又来查岗啦？

你这日子过得比我们公司打卡还准。”她没笑，也没接话，只是走近我身边，忽然抬手，

拇指在我右肩工装上一抹，蹭掉一块油渍。然后她的手没撤，反而搭在我胳膊上，

轻轻揉了揉肩头。“他旧伤怕凉。”她说，“昨晚洗工具没戴手套。”张哥的笑容僵了一下，

随即摆手：“哎哟，我瞎说的，你们继续，我这就走。”他转身去发动车子，动作比平时快。

我站着没动，能感觉到她手指的温度透过布料渗进来，不是烫，是紧，

像某种固定装置锁住了关节。车开走后，她才松开手。“他说话太吵。”她说，

“以后让他预约再来。”我没应。她看了我一眼，眼神平静，像在等一个生命体征读数归零。

晚上十点三十八分，手机响了。她来电，声音和白天一样平稳：“我到了楼下。”我走出去，

看见她站在巷口路灯下，电动车停在一旁。她抬头看我，没说话，径直走进铺子，

坐到我床边的小凳上。“手机。”她说。我把手机递过去。她解锁，翻通话记录，

一条条往下划。停留最久的是张哥的两个未接来电，维修咨询，一次十分钟，一次七分钟。

她合上手机，递还给我。然后她忽然站起来，靠近我，双手抱住我的手臂，脸贴在我肩窝。

她个子不高，头发蹭着我下巴，呼吸很轻。“别丢下我……”她声音低得几乎听不见，

“我只是想确定你还在这里。”我站着没动。窗外风起来了，阳台上的茉莉花盆晃了一下，

一片花瓣掉下来，粘在玻璃上。我想起奶奶临终前抓住我的手，也是这样，怕一松，

人就没了。那时候我是被需要的，现在……我不确定。我抬手，轻轻拍她背，一下，两下。

像哄小孩，也像应付一个情绪不稳的病人。她没哭，也没说话，抱了一会儿，自己松开。

退后半步，理了理发尾，又恢复成那个走路笔直、说话清晰的护士。“早点睡。”她说，

“明早我带药来。”我点头。她转身出门，走到门口时回头看了我一眼。那眼神里有安心，

也有别的东西，藏在深处，我没看清。门关上，我回到屋里，没开灯。坐在床沿，点了根烟。

火光在黑暗里亮起来，我盯着它烧，没吸几口，站起身走到阳台。烟灰缸在厨房，

但我没去拿。蹲下身，把烟灰弹进她养的那盆茉莉里。黑色粉末落在叶片上，

有一粒滚进土里。我继续抽，直到烟烧到尽头，烫了手指才掐灭。没用水浇，也没包纸，

就扔在花盆边上。第二天中午，她准时来送饭。饭盒打开，饭菜依旧整齐。她坐下，看我吃。

吃到一半，她忽然说：“你昨晚没回我消息。”“睡着了。”我说。她盯着我看了两秒，

点头：“嗯。”我把最后一口饭咽下，正要起身收拾，她却先一步拿过饭盒，

打开盖子边缘——那里有一点暗色痕迹，像是干掉的机油。“你擦过手？”她问。“嗯。

”“用什么擦的？”“抹布。”她沉默几秒，从白大褂口袋掏出湿巾，

递给我：“以后用这个。”我接过，没说话。她站起身，走向工具柜，拉开第二层抽屉检查。

创可贴还在，碘伏少了一片，手套原封未动。“你没涂药。”她说。“忘了。”她没再问，

只是把湿巾塞进我工装口袋，转身出门。走到门口时，又停下：“明天开始，

我午休提前半小时。”我抬头。“我可以看着你吃饭。”她说。我坐着没动。她等了几秒，

见我不答，轻轻关上门走了。屋里安静下来。我摸出口袋里的湿巾，捏在手里，没拆。

窗外海风卷起一张废纸，撞在铁门上，又滑落。雨还没下，但空气闷得慌。我低头看自己手，

指甲缝里又有新机油渗进去。我想洗，但没动。手机震动了一下。我拿起来，

是她发来的消息：晚安。我没回。躺在床上，睁着眼。天花板裂了道细缝，

从墙角斜着爬过来，像一道没画完的线。外面终于下雨了。一滴，两滴，打在阳台铁皮上，

声音慢慢连成片。我听见工装袖口滴水的声音。那件衣服还晾在那儿，没收。3雨停了，

天光从铁皮顶的缝隙里漏下来，斜斜打在床沿。我睁着眼躺了一夜，烟灰缸还在厨房，

但那支烟早就灭了。工装挂在阳台，湿了一半，袖口滴水的声音断断续续响到凌晨。

早上醒来，衣服不见了。我坐起身，屋里比平时干净。工具柜抽屉关得严实，

抹布叠成方块摆在水池边，连地上的机油渍都被擦过，留下浅色印子。

阳台那盆茉莉还沾着烟灰，叶片压着一点烧焦的纸屑。她来过。我没动，坐在床边等。

等她出现，等她说话，等她又拿出湿巾、药膏、或者新的规矩。可一整天都没动静。

中午十二点零五分，巷口没有脚步声，饭盒没来，电话也没响。我摸出手机，屏幕亮起，

三条未读消息。第一条是张哥：陈默，昨天那女司机问你联系方式，我推给她了，

别怪我啊兄弟。第二条是客户订修车时间。第三条是沈灼，

发于昨晚十一点十七分：你为什么不回我？我盯着最后这条，手指悬在键盘上，

不知道该怎么回。不是不想，是说不出。说累了，也怕说错。下午三点，门被推开。

她站在门口，拎着保温饭盒，白大褂领口别着那枚银茉莉。头发扎得整齐，脸色比平时淡些，

像刚下夜班。她没看我，径直走到桌边放下饭盒，打开。饭菜还是摆得齐整，米饭压出圆印，

菜分三格，肉片六块。她从饭盒底下抽出一个衣架，上面挂着一套深灰色西装，熨得平展，

连折痕都对称。“下周我表姐结婚。”她说，“你穿这个。”我看着那套衣服，

像是第一次见它。“我不去。”她抬眼，声音不高：“为什么？”“我不认识她。

”“是我家人。”她顿了顿，“也是你该见的人。”“我不想参加婚礼。”她没反驳，

转身拉开衣柜，把我那件旧工装拎出来，袖口磨破的地方还沾着油。她拎着它看了两秒，

然后扔进洗衣篮。“这件脏了。”她说，“以后不穿了。”“那是我干活的衣服。

”“你现在不需要干那么重的活。”她走近一步，“我可以照顾你。

”我往后退了半步：“我不需要被照顾。”她忽然笑了，很轻，

像是自言自语：“你是怕见人，还是怕别人看你？”我没答。她也不催，只是站着，

眼睛直直地看着我，像在等一个心跳次数。我低头看手，指甲缝里又有新渗的油，

洗不掉的那种黑。我想说点什么缓和气氛，可喉咙像堵着棉纱。她转身走向厨房，

打开抽屉翻了翻，拿出一块干净抹布递给我：“先擦手。”我接过，没动。

她把抹布塞进我手里：“吃饭。”我坐下，拿起筷子。饭菜温着，味道正常，

但我嚼了几口就停了。她坐对面，不动，也不催，就这么看着我吃。吃到一半，

手机震了一下。我下意识去拿，她手更快，一把按住屏幕。“谁？”她问。“客户。

”她解锁我手机，翻到微信。聊天列表里，那个女司机的名字跳出来：王莉，

头像是张侧脸照，背景是辆SUV。对话只有两句：陈师傅，明天能修吗？可以，

上午来就行。沈灼盯着那名字，手指滑了两遍，像是要把每个字刻进脑子。

她抬头：“她是谁？“修车的客户。”“你回得很快。”“工作消息。

”她冷笑一声：“你昨晚一条都不回我，却能秒回她？”“我睡着了。”“那你现在醒着。

”她盯着我，“你说她叫什么名字？”我沉默。她站起来，走到穿衣镜前，慢慢卷起左袖。

小臂内侧有道旧疤，旁边皮肤完好。她从厨房抽屉取出水果刀，放在掌心，刀刃朝上。

“你说你喜欢自由。”她声音很稳，“现在给你自由——你来划我，划多深我都认。

只要你愿意留在这儿，我就信你。”我猛地站起，椅子撞到墙上。“你干什么！”她不躲，

反而把刀柄转过来，塞进我手里。“你不敢？那你走。你现在就走，我绝不拦你。

”我握着刀，手心出汗，刀柄滑腻。“这不是正常人做的事。”“你觉得我不正常？”她问。

“你现在做的事就不正常。”她突然靠近，贴得很近，鼻尖几乎碰到我胸口。

“如果我不这样，你会不会走？会不会去找她？告诉我，你要不要走？”我没挣脱，

也不敢动。刀在我手里，像块烧红的铁。她左手抬起，拇指抵住刀刃，轻轻一拖。

血立刻冒出来，细细一道，顺着小臂往下流。她没皱眉，也没叫，只是抬头看我，

嘴角竟有点弯。“你看，我不疼。”她说，“只要你留下，我什么都肯做。”我甩开刀，

它砸在地上，滑到沙发底。我抓起她的手腕，用另一只手扯下衬衫下摆撕成条，缠上去。

血浸透布料，但流得慢了。“你疯了！”我吼出来，“这是血！

不是你能拿来证明什么的东西！”她不挣扎，任我包扎，眼里却涌出泪，

一滴接一滴落在我手臂上。“那你告诉我……你到底会不会走？你说一句，我就信。

”我喘着气，看着她包扎处渗出的红，看着镜子里我们纠缠的影。我想推开她，

可脚像钉在地里。她突然扑上来抱住我腰，脸贴在我胸口，肩膀抖得厉害。

“别丢下我……你要走，我就一直划，直到你回头……”血染上我的衣服，一片暗红，

在深蓝工装上慢慢晕开。窗外风又起来了，吹动窗帘，拍打着玻璃。镜面蒙了层雾，

映不出完整的脸。她抱得很紧，像要把自己嵌进我身体里。我站着，手垂在两侧，没推开，

也没回应。她的呼吸混着泪水，反复呢喃：“别走……别走……”我低头，

看见她发尾那根黑色橡皮筋松了，一缕头发散下来，沾在血迹边缘。

屋外传来远处小孩喊妈妈的声音，接着是一阵自行车铃。我抬起右手，迟缓地、轻轻地，

搭在她背上。4我松开手，那缕沾了血的头发从她肩头滑下去。窗外自行车铃声远了，

屋里的血味还没散。她趴在我胸口喘气，嘴唇发白，手臂上的布条渗出暗红。我没推开她，

也没抱紧，只是站着，右手还搭在她背上，像撑住一件快要倒下的东西。天快亮时，

我蹲下把水果刀捡起来，用抹布裹了扔进垃圾桶。她睡着了，靠在沙发边沿，外套都没脱。

我给她盖上毯子，转身进了厨房，烧了壶水，泡了杯浓茶。坐在小凳上喝完，手指一直抖。

六点十七分，我拨通了周明的电话。声音干得不像自己的：“我是陈默，沈灼的……朋友。

我想带她去看你。”挂了电话，我回屋换了件干净工装。她醒了，坐在床边看着我，

眼睛浮肿。我走过去，轻轻拉开她的手，替她换下袖子上的脏布，套上外套。

“我们去趟医院。”我说。她没动，也没问，只是盯着我看。

我知道她在等那句话——我不走了。可我说不出来。我只说了句：“是去看医生，不是逃。

”她低头，手指抠了抠衣角，然后站起身，顺了顺头发。那根黑色橡皮筋松了，

我伸手帮她重新扎了一下。她没躲。市立医院心理科在三楼尽头。走廊安静，

只有护士推车滚过地砖的声音。候诊区空着几张椅子，墙上挂钟指针卡在十一点五十八分。

我们坐下，她坐得很直，两手放在膝盖上，像准备接受检查。周明出来叫了名字。诊室不大，

一张桌子，两把椅子，墙上有张人体神经图。他穿白大褂，戴眼镜，说话不看人，

只看记录本。“最近一次情绪失控是什么时候？”他问她。她没答，目光扫向我。我垂着眼，

手指掐进掌心。“你是不是总害怕陈默会离开？”周明又问。她低了头，几秒后点了下。

还是不说话，但眼神一直黏在我脸上，像是怕我消失。“你母亲离开那天，你还记得细节吗？

”周明翻了一页病历。她猛地抬头：“你们是不是都觉得我疯了？”屋里静下来。

我听见自己呼吸变重。“她不是疯。”我开口，声音哑，“她是……太怕失去。

”周明抬眼看了我一下，没打断。她转过头来看我，嘴唇微微张开，像是第一次听懂这句话。

她手臂上的伤被新纱布包着，边缘露出一点红痕。她慢慢卷起左袖，把纱布按实，动作很轻，

像在确认伤口还在不在。“你说你喜欢自由。”她突然对我说，语气平静，

“那你现在为什么要带我来这儿？”我愣住。“你觉得我需要修？”她继续说，

“像你修的那些发动机一样，拆开，换个零件，再装回去？”我没吭声。周明也没接话。

她盯着我看了很久，忽然笑了下：“如果是那样，你会不会把我修成你喜欢的样子？

”“我不想修你。”我说，“我也修不了。”“那你想要什么？

”“我想你知道……我不是你锁得住的东西。”她怔住，手指停在纱布边上。周明合上本子，

说今天就到这里。我们起身往外走，谁都没再说一句话。下楼时电梯坏了，只能走楼梯。

她走在前面，脚步慢，肩膀塌着。走到二楼拐角，她忽然停下。“我要辞职。”她说。

我站在她身后半步，没反应过来。“我不做护士了。”她回头，“以后不在医院待了，

也不查你手机，不记你吃了几口饭。你想去哪儿都行，我不跟着。”我说不出话。

这不是我想要的结果。“你别这样。”我抓住她手腕，“八岁那年你妈走了，

你现在又要用这种方式逼自己清空？”她睁大眼，像是没想到我会提这个。“我不是要清空。

”她声音轻了，“我是想试试，如果我不工作，不拿工资，