外婆的后事办得匆匆，村里老人都说，死于非命的人不宜久留，得尽早入土。
林砚盯着墓碑上外婆的名字，指尖还残留着那把断齿乌木梳的冰凉——他没把梳子埋了，而是塞进了背包，就像握着外婆留下的最后一点线索。
回到老院时，天己经擦黑。
张婆婆帮着收拾了房间，却没动外婆的藤椅和那个空木匣，只反复叮嘱：“夜里别开窗户，听见啥动静都别出来，尤其是槐树下的声音。”
林砚点头应着，心里却惦记着信背面那句“槐树下的不是我”。
他把空木匣放在桌上，借着台灯的光仔细翻看，匣底“度”字的刻痕边缘，似乎沾着一点暗红色的粉末，指尖蹭过，竟有淡淡的腥气。
午夜刚过，院中的老槐树突然“沙沙”作响，明明窗户关得严实，却有一缕槐花瓣从窗缝飘进来，落在木匣上。
紧接着，一阵轻微的“咔嗒、咔嗒”声响起，像是有人用梳子梳头，节奏缓慢，带着说不出的滞涩。
林砚猛地坐起身，攥紧了枕边的乌木梳。
那声音是从院外传来的，就在槐树下，和他守夜那晚听到的一模一样。
他蹑手蹑脚走到窗边，撩开窗帘一角——月光下，槐树下站着一个模糊的身影，穿着蓝布衫，手里握着一把梳子，正背对着他梳头。
这一次，他看清了那把梳——是外婆的桃木梳！
梳背的“渡”字在月光下泛着微弱的光，可那身影的头发却是乌黑的，和外婆的白发截然不同。
更诡异的是，那身影梳头时，每梳一下，就有一根头发飘落，落在地上，竟瞬间融入泥土，没留下一点痕迹。
“外婆？”
林砚试探着喊了一声，身影突然停住，缓缓转过身来。
月光刚好照在她脸上，林砚的呼吸骤然停滞——那是一张和外婆一模一样的脸，可眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角却挂着和外婆临终时一样的奇怪笑容。
“我的梳……”那身影开口了，声音软塌塌的，像是从水里捞出来的，“你拿了我的梳……该还给我了……”林砚猛地后退，撞翻了身后的椅子。
就在这时，桌上的空木匣突然“啪”地一声弹开，里面竟凭空多出一缕花白的头发，缠绕着一根槐树枝，树枝上还沾着几点暗红色的血渍——和木匣底的粉末，一模一样。
他突然想起张婆婆说的话，太外婆也是在槐花开时没的，手里攥着断齿梳。
难道这桃木梳，一首都在槐树下？
外婆临终前攥着空匣，是因为梳子被太外婆的魂魄拿走了？
窗外的身影一步步朝房门走来，脚步声带着“啪嗒”的水声，像是鞋底沾着泥浆。
林砚抓起背包里的乌木梳，猛地砸向窗户——“哐当”一声，玻璃碎裂，身影却突然消失了，只留下一把桃木梳落在槐树下，梳齿间缠着的黑发，正一点点变成白色。
林砚瘫坐在地上，看着那把桃木梳，突然注意到梳背的“渡”字，其实是后来刻上去的，底下还藏着一个模糊的“度”字——和空木匣底的字，一模一样。
