檀香味还缠在鼻尖，像昨夜那场没散的梦。我蜷在冰冷的床榻上，
指尖划过腕间那道浅浅的红痕——是昨夜他攥得太紧，锦袍的盘扣蹭出来的。
帐外的晨鸟开始啼叫，天快亮了，可我闭着眼，满脑子都是他温热的呼吸落在颈间的触感。
是他慌乱中扶着我腰时，指腹不经意擦过我衣料的微痒，是那杯醒酒汤打翻在床沿，
甜腻的气息混着他身上的檀香，在昏暗里织成一张密不透风的网。我不敢想“逾越”两个字，
更不敢想“肌肤之亲”。只知道昨夜他醉得厉害，眼底蒙着层水汽，
拉着我的手说“别像他们一样怕我”时，声音软得像融化的糖。后来的事像被雾裹着，
我只记得他跌下来时，我下意识撑住他的肩，却被他带得一起倒在软垫上，
他的发梢扫过我的脸颊，带着酒气的吻落在我额间，轻得像片梨花。“听雪？
”门外传来小丫鬟的声音，我猛地回神，慌忙把被子往上拉了拉，遮住那截露在外面的手腕。
“怎、怎么了？”我的声音还发颤，像刚哭过。“该去给大少爷送早茶了，夫人那边催了。
”我心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉。是啊，他是大少爷沈砚，是沈府的骄傲，
是要娶名门闺秀的翰林学士。而我，只是他身边一个卑贱的丫鬟，昨夜那点温存，
不过是他醉后的一场糊涂，若是被人知道，我这条命，怕是都保不住。我匆匆起身，
找了件高领的素色襦裙穿上，把所有可能露馅的痕迹都遮得严严实实。
铜镜里的自己脸色苍白，眼底带着青影，可一想到要去见他，耳尖还是忍不住发烫。
我深吸一口气，端起早已备好的早茶，脚步轻飘飘地往他的院落去。
那夜的荒唐要从多久之前说起，大概我自己也忘了。只记得春雨淅淅沥沥地下着，
打在青石板上，溅起细小的水花。我抱着一摞刚熨烫好的衣裳，匆匆穿过庭院，
往大少爷的居所去。衣裳上还带着熨烫的余温，在这微凉的春日里，
为我冰凉的指尖带来一丝暖意。五年了，我在沈府为婢已有五年光景。从十二岁被买入府中，
便一直在大少爷沈砚身边伺候。沈府是京城有名的书香门第，老爷官至礼部侍郎，
大少爷更是年少成名，十八岁便高中进士，如今在翰林院任职。“听雪，你来了。
”大少爷坐在书案前，抬头见我进来，微微一笑。那笑容如同透过云层的阳光，
瞬间照亮了整个书房，也照进了我心底最隐秘的角落。我低垂着眼，不敢直视他，
只福了福身：“少爷，您的衣裳都熨好了。” “放着吧。”他温和地说，
目光又回到了手中的书卷上。我将衣裳整齐地放入衣柜，然后开始例行收拾房间。
大少爷的房间总是整洁有序，书架上摆满了经史子集，墙上挂着他亲手所绘的水墨山水，
整个房间都透着一股淡淡的墨香。这是我每日最珍视的时刻，也是我最煎熬的时刻。
能够进入他的私人领域，感受他的气息，却又必须时刻提醒自己保持距离。
因为我心里藏着一个天大的秘密——我暗恋着大少爷，从很久以前就开始了。
那是一个我永远不敢说出口的秘密。他是高高在上的明月，而我不过是地上的一粒尘埃。
我们之间隔着的不只是身份，更是整个世俗的规矩。“听雪，帮我磨墨可好？
”大少爷忽然开口。“是。”我应声上前，站在书案旁，轻轻挽起袖子，开始磨墨。
我知道大少爷的习惯，他喜欢墨汁浓淡适中，均匀细腻。 他铺开宣纸，执笔蘸墨，
开始书写。我悄悄抬眼看他，他专注的侧脸在晨光中显得格外清俊，长睫微垂，鼻梁挺直，
薄唇轻抿。我的心不由自主地快跳了几下。“你看这句‘落霞与孤鹜齐飞，
秋水共长天一色’，何等壮美的景象。”大少爷忽然指着书上一处，对我说道。
我吓了一跳，忙低头道：“少爷恕罪，奴婢不识字。”这是假话。实际上，
我偷偷跟着府上请来教小姐们的女先生学过，也常常趁打扫时翻阅大少爷的书。
但我从不敢让他知道，怕被责罚越矩。大少爷轻轻叹了口气：“可惜了。你若识字，
定是个聪慧的学生。”我的脸颊微微发烫，心里既甜蜜又酸楚。甜蜜的是他总这样夸奖我，
酸楚的是我们之间永远无法跨越的鸿沟。收拾完房间，我退了出来，在廊下遇见了管家嬷嬷。
“听雪，夫人让你去一趟。”嬷嬷神色严肃地说。 我心里一紧，不知夫人召我何事，
连忙整了整衣裳，往主院去。 沈夫人端坐在堂上，见我进来，淡淡打量了我一眼：“听雪，
你在砚儿身边伺候有几年了？”“回夫人，五年了。”“嗯。”夫人抿了口茶，
“砚儿年纪不小了，老爷和我在为他物色亲事。你在他身边伺候，要多留心他的喜好，
但也要记住自己的本分，明白吗？”我的心像被针扎了一下，却仍强装镇定：“奴婢明白。
”“去吧。”夫人挥了挥手。我退出主院，心里五味杂陈。早知道会有这一天，
大少爷这样的门第，婚事自是早就定下的。只是亲耳听见，还是忍不住心痛。
回到大少爷院中，我看见他正站在院中的梨花树下。春末时节，梨花已开始凋落，
白色的花瓣随风飘舞，落在他青色的衣袍上。他回头看见我，笑道：“听雪，来帮我个忙。
我想画这落花景象，你去书房取我那套青玉笔洗来。”“是。”我应声而去。
当我捧着笔洗回来时，大少爷已站在亭中铺好了纸。我小心地将笔洗放在石桌上，
却不慎脚下一滑，整个人向前倒去。“小心！”大少爷眼疾手快地扶住了我。 那一瞬间，
我跌入了他怀中。他的手臂环着我的腰，我的脸贴在他的胸前，能清晰地听见他的心跳。
一股淡淡的檀香味包围了我，让我一时恍惚。“没事吧？”他低头问我，呼吸拂过我的额发。
我猛地回过神来，慌忙退开：“奴婢该死！冲撞了少爷！” 他的眼神有些异样，
但很快恢复了平静：“无妨，你去吧。”我几乎是逃也似的离开了那里，心怦怦直跳。
那一晚，我辗转难眠，他怀中的温度和心跳声一直萦绕在脑海。几天后，
府上为庆祝老爷寿辰大摆宴席。京城众多达官显贵前来祝贺，府内张灯结彩，热闹非凡。
大少爷作为长子，自然要陪同应酬。宴席上，他被灌了不少酒。
我奉命送醒酒汤去他房中时，他已醉意朦胧。“听雪？”他抬眼看见我，眼神迷离，
“是你啊...”我将醒酒汤放在桌上：“少爷，您喝多了，用些醒酒汤吧。
”他却一把拉住我的手：“别走，陪我说说话。”我僵在原地，心跳如鼓。
大少爷从未有过如此失态的举动，定是醉得厉害了。 “少爷，您醉了，我唤小厮来伺候您。
”我试图挣脱。他却握得更紧，喃喃道：“为什么你们都对我毕恭毕敬？我就那么可怕吗？
” “不是的，少爷...”我不知道该如何回答。他忽然站起身，却因酒意踉跄了一下，
我下意识去扶他，结果两人一同跌倒在地。他沉重的身躯压在我身上，
温热的呼吸喷在我的颈间。“少、少爷！”我惊慌失措。 他抬起头，眼神迷蒙地看着我，
然后慢慢地，他的脸越来越近... 第二天清晨，我在自己的床上醒来，
回忆起昨晚的一切，脸上火烧火燎。我竟然和大少爷...有了肌肤之亲。记忆有些模糊，
我只记得他醉得厉害，而我半推半就...后来我趁他熟睡，悄悄溜回了自己的房间。
羞愧和恐惧瞬间淹没了我。我冒犯了大少爷，玷污了他的清白。若是被人知道，
我必定会被赶出府去，甚至更糟。从那天起，我开始刻意躲避大少爷。每次他唤我，
我都找借口让别的丫鬟代劳。在他面前，我始终低垂着头，不敢与他对视。奇怪的是，
大少爷似乎也在躲着我。他看我的眼神有些复杂，欲言又止。我猜想他定是后悔那晚的失态，
又不知该如何面对我。这样过了半个月，我发现月事迟迟不来。
一开始我以为只是心情紧张所致，但当恶心感和头晕接踵而至时，一个可怕的猜想浮上心头。
我可能怀孕了。 这个认知让我几乎晕厥。若真如此，我就完了。
府上绝不会容忍一个丫鬟未婚先孕，尤其当孩子的父亲可能是... 我不敢再想下去。
一天，我正躲在花园角落里偷偷呕吐，忽然听见大少爷的声音在身后响起：“听雪？
你不舒服吗？” 我吓得浑身一颤，急忙转身：“没、没有，只是吃坏了肚子。
”大少爷皱眉看着我，眼神里有关切，也有探究：“你这几日总是躲着我，
是不是有什么心事？”“奴婢不敢。”我低头盯着自己的鞋尖。他叹了口气：“那日晚宴后，
我...我好像做了个梦。”他的声音低沉，“梦里有一个女子...但我记不清她的模样。
只记得她身上有股淡淡的茉莉花香，就像你常有的那种。”我的心几乎跳出胸腔。
那晚我用的确实是茉莉花味的皂角。“少爷说笑了，奴婢怎会出现在少爷梦中。
”我强装镇定。他深深看了我一眼：“也是。你去吧，若身子不适，就休息几日。
”我如蒙大赦，匆匆离去。接下来的日子，我度日如年。月事依旧没来，恶心感越来越频繁。
我偷偷去府外找了郎中诊脉，确认了自己已怀孕两个月。这个消息如同晴天霹雳。
我不知该如何是好，整日惶惶不安。就在这时，府上传来了大少爷定亲的消息。
对方是王尚书的千金，门当户对，才貌双全。婚期定在半年后。 我的心彻底沉了下去。
大少爷即将迎娶贤妻，而我却怀着他的孩子。这个孩子注定是不被期待的。那天晚上，
我独自一人躲在房里，拿出偷偷藏起来的一块素白绢布，咬破指尖，用血画了一枝梨花。
那是大少爷最爱的花，也是我们初遇时院中盛开的花。“愿君如梨花，洁白不染尘。
妾似春雪融，无痕亦无痕。”我低声念着自己编的小诗，泪水滴在绢布上，
晕开了血色的梨花。我将这块绢布藏在贴身的衣袋里，作为对他无望爱恋的唯一纪念。