赤脚医生的母亲在阴间

母亲去世后，我总能在药箱里闻到她的骨灰味。直到那晚急诊，

产妇突然攥住我手腕：“你妈在下面……还在给人接生呢。

”她指甲缝里黏着和我药箱同样的香灰。---药箱是母亲留下的，那种老式的，

棕褐色的皮革，边角已经被岁月磨得发白，露出底下浅黄的毛茬。自打她去世，

这箱子就被我搁在诊所里间的柜子顶上，不怎么用，却也舍不得扔。可最近，

我总能在打开它的时候，闻到一股若有若无的味道。不是消毒水，也不是残留的药味，

是一种更细微，更腻人的……像是焚香过后，香灰彻底冷却，

混着一丝极淡的、蛋白质烧焦后的气味。对，就是骨灰的味道。我参加过她的火葬，

那种味道，一旦闻过，就忘不掉。这感觉让人发毛。我仔仔细细里外外擦拭过好几遍，

连缝合针的针眼都没放过，可那味道像是渗进了皮子的每一个毛孔里，顽固地盘踞着。

夜里独自从邻村看完诊回来，走在田埂上，风一吹，我甚至觉得那味道就缠在我衣领上，

甩不脱。今晚的急诊电话来得急，邻村张家的媳妇，难产。外面下着泼天的大雨，

雨水像是直接从天上倒下来的，砸得人睁不开眼。我背起药箱，冲进雨幕里。张家乱成一团，

男人的脸煞白，嘴唇哆嗦着说不出句整话。里屋炕上，张家媳妇浑身都被汗浸透了，

头发黏在脸上，像刚从水里捞出来。她嘶哑地叫着，声音已经劈了，

身下的褥子染着深色的血污。我打开药箱，那股熟悉的、阴魂不散的味道又飘了出来，

混在产房浓重的血腥气和汗味里，竟然格外清晰。我定了定神，戴上手套，准备检查宫口。

就在我俯身靠近的时候，炕上的女人突然停止了嘶喊。她猛地转过头，

一双因为极度痛苦而有些涣散的眼睛，直勾勾地盯住了我。那眼神，

不像是一个正在经历分娩剧痛的人该有的，里面有种异样的清醒，甚至可以说是……诡秘。

她干裂起皮的嘴唇翕动了几下，然后，一只湿冷、汗涔涔的手像铁钳一样，

猝不及防地攥住了我的手腕。力气大得惊人，指甲几乎要抠进我的肉里。

我被她扯得一个趔趄，不得不弯下腰，耳朵凑近她的嘴边。她呼出的气息带着灼人的热度，

声音却嘶哑、阴冷，

个字地往我耳朵里钻：“你妈……在下面……没闲着……还在给人接生呢……”我浑身一僵，

后背的寒毛瞬间炸了起来。脑子里嗡的一声，什么产程，什么胎位，全飞了。就在这时，

借着屋里那盏昏暗的灯泡，我清楚地看到，她死死攥着我手腕的那只手上，指甲的缝隙里，

黏着一些灰白色的、细腻的粉末。那味道……我绝不会认错。和我药箱里，

日日夜夜缠绕不散的那股骨灰味，一模一样。四周的声音，产妇断续的呻吟，

窗外哗哗的雨声，男人焦急的踱步声，仿佛一瞬间被拉得很远，

隔着一层厚厚的、看不见的膜。只有手腕上那只冰冷黏湿的手，和指甲缝里那点刺眼的灰白，

无比真实，带着一种直刺骨髓的寒意。我妈……她在下面……接生？

我的视线无法从那些嵌在指甲缝里的香灰上移开，它们像是某种来自另一个世界的污渍，

冰冷地附着在活人的躯体上。胃里一阵翻搅，那味道——药箱里的，

此刻正从这产妇指甲里散发出来的——变得更加浓郁，几乎实质化，堵住了我的喉咙。

“呃……”产妇似乎耗尽了那片刻诡异清醒所带来的气力，攥着我的手猛地一松，

软软地垂落下去，身体重新被剧烈的宫缩攫住，痛苦地蜷缩起来，喉咙里发出困兽般的呜咽。

屋里的其他人，张家男人，还有那个忙着拧热水毛巾的婆婆，

显然都没有留意到刚才那短暂一刻发生了什么，或者说，他们听到了那几句呓语，

也只当是产妇疼糊涂了的胡话。男人的脸上只有焦灼和茫然，

婆婆催促着我的声音带着哭腔：“医生，您快看看，

这孩子……这孩子还能不能出来啊……”我的心脏在胸腔里擂鼓，一下，又一下，

沉重得发痛。勉强定了定神，深吸一口气，

却吸进满肺管那混杂着血腥、汗液和诡异香灰的气味。职业的本能压过了翻涌的恐惧和惊疑，

我重新戴上手套，手指颤抖着，却还是探向了产道。宫口开全了，能摸到胎儿的头，

但位置似乎不太正，卡住了。情况危急，再耽搁下去，大人孩子都保不住。

汗水顺着我的鬓角流下来，滴进衣领里，冰凉的。我打开药箱，取出器械，

消毒水的味道短暂地驱散了一些那萦绕不散的灰烬气，但我知道，它还在那里，

潜藏在皮质的深处，潜藏在那刚刚触碰过我的指甲缝里。“帮我按住她的腿！

”我的声音听起来干涩而陌生，“用力！听我口令，用力！”接下来的时间，

像是在和一只无形的巨手抢夺生命。产妇的嘶叫，我的口令，窗外无止无息的雨声，

混杂成一片。每一次按压，每一次引导，我都感觉那股阴冷的气息就在我的后颈吹拂，

仿佛有一双眼睛，在某个我看不见的角落，静静地注视着这一切。不知过了多久，

在一片混乱和精疲力尽中，一声微弱的、猫叫似的啼哭，终于划破了屋子里令人窒息的沉闷。

生了。是个男孩，有些青紫，但拍打之后，哭声渐渐响亮起来。婆婆喜极而泣，

忙着去收拾孩子。张家男人瘫软在门槛上，抱着头，呜呜地哭出了声。

我撑着几乎虚脱的身体，处理好脐带，检查胎盘，缝合裂伤。做完这一切，

汗水已经彻底浸透了我的白大褂，黏腻地贴在背上。收拾器械时，

我的目光再次落回那个药箱。棕褐色的皮革，在昏暗灯光下泛着陈旧的光泽。那股味道，

似乎因为刚刚沾染上的新鲜血腥气，而暂时隐匿了，但我知道，它还在，它一直都在。

我缓缓抬起自己的手腕，那里，被产妇掐过的地方，

留下几个清晰的、深红色的半月形指甲印。而在其中一个指甲印的边缘，沾着一点点，

极其细微的，灰白色的粉末。我伸出颤抖的手指，小心翼翼地，将那一点粉末捻了起来。

触感细腻，带着一丝阴凉的湿气。我把它凑近鼻尖。轰的一声，大脑一片空白。就是它。

药箱里的味道。骨灰的味道。来自……下面？我猛地抬头，看向窗外。

天边已经泛起了一丝鱼肚白，雨势小了些，但依旧淅淅沥沥。黑夜与白昼交替的边缘，

一切都显得模糊而不真实。那个女人说的话，是真的？我妈……她甚至在那边，

都放不下这接生的活计？那这药箱里的味道，是她的提醒，她的……眷顾？

还是某种不为人知的、来自阴间的联系，通过这个她用了大半辈子的箱子，残留在了阳世？

还有，那产妇指甲缝里的香灰，又是怎么来的？她去过什么地方？见过什么？

或者……被什么“东西”触碰过？无数的疑问像冰冷的藤蔓，缠绕上我的心脏，越收越紧。

我站在黎明前最昏暗的光线里，诊所充斥着新生儿的啼哭和家属劫后余生的絮语，而我，

却感觉独自一人，站在了两个世界的交界线上，浑身冰凉。药箱静静地放在桌上，

像一口沉默的、散发着腐朽余香的棺椁。指尖那点灰白粉末，像烧红的烙铁，

烫得我猛地缩回手。胃里翻江倒海，我强忍着才没当场吐出来。那味道，

混合着死亡的冷寂和香火的余烬，死死缠在我的嗅觉上，挥之不去。“医生？

您……您没事吧？”张家男人注意到我脸色不对，凑过来小心翼翼地问，

他脸上还挂着初为人父的喜悦和尚未褪尽的惊恐。“没……没事，

”我听见自己的声音干哑得厉害，几乎是挤出来的，“累了而已。

”我几乎是逃离了那张弥漫着血腥和诡异气味的产床，踉跄着走到屋外屋檐下。

冰冷的、带着湿气的晨风扑面而来，却吹不散心头的寒意。我摊开手掌，

看着那点被我捻散的粉末痕迹，又下意识地抬起手腕，

那几道半月形的指甲掐痕已经变成了紫红色，隐隐作痛。里面，新生儿的啼哭声一阵阵传来，

充满了生命力。可这声音，此刻听在我耳朵里，

却和“下面”、“接生”、“骨灰”这些冰冷的词语诡异地交织在一起，

形成一种令人头皮发麻的错乱感。我妈，李桂珍，做了三十多年的赤脚医生，尤其擅长接生。

这方圆几十里，不知道有多少人是在她手里来到这个世界的。

她总是背着她那个棕褐色的药箱，风里来雨里去，脚步匆匆，脸上带着温和又坚定的笑容。

她常说，迎接新生命是积德的事情，是喜事。可她三年前因病去世了，

是我亲手捧着那个冰冷的骨灰盒，将她送进了村后山上的墓地。一个死了三年的人，

怎么可能……还在接生？那产妇的话，是她疼痛至极产生的幻觉？还是……真的看到了什么？

或者，被什么“东西”借了口？指甲缝里的香灰又如何解释？难道她生产前，

接触过什么不干净的东西？或者，去了我妈的坟地？这个念头让我打了个冷颤。

天光渐渐亮了起来，雨彻底停了，东边天际泛起橘红色的朝霞。村子里开始有了人声，

鸡鸣狗吠，新的一天开始了。可我感觉自己像是被隔绝在了一层透明的薄膜之外，

眼前的日常景象都蒙上了一层不真实的阴影。我必须去问问清楚。等到屋里稍微安静下来，

婆婆抱着裹好的婴儿出来给我看，脸上笑开了花：“医生，您看，这孩子，

多亏了您……”我勉强笑了笑，应付了几句，状似无意地问道：“嫂子生产前，

有没有去过什么地方？或者……有没有什么特别的事情发生？”婆婆愣了一下，

想了想：“没啥特别的啊，就在家待着。就是前天，她说心里慌，闷得厉害，

非要去后山她娘家那边走走，散散心。回来的时候天都擦黑了，鞋上还沾了些泥巴和……唉，

好像是香灰？后山那片老坟场，不是刚过完清明没多久嘛，估计是踩到哪个坟头留下的了。

”后山老坟场……就在我妈墓地所在的那片山岗附近！我的心猛地一沉。“她回来之后，

有什么不对劲吗？”“不对劲？”婆婆回忆着，“好像……是有点，晚上睡觉老说梦话，

嘟囔些听不清的，手有时候还乱抓……我们以为她是快生了，身子不舒服，也没太在意。

”梦话？乱抓？我后背一阵发凉。那些动作，是不是就像……在模仿接生的动作？

我不敢再想下去。收拾好药箱，那骨灰的味道仿佛因为得到了某种印证，变得更加清晰起来。

我几乎是逃也似的离开了张家。回到我的小诊所，阳光已经透过窗户照了进来，

将屋子映得亮堂。可我却觉得这屋子里阴冷无比。我把药箱放在桌子上，死死地盯着它。

这个箱子，陪伴了我母亲大半生，现在又到了我手里。它曾经承载着希望和新生命，

如今却散发着死亡和另一个世界的气息。如果……如果那产妇说的是真的……我妈在下面，

还在做着接生婆。那她需要工具吗？需要药箱吗？这残留的味道，是她无声的索求？

还是她跨越阴阳界限，留下的印记？那些难产的，

或者在某些特定时辰、特定地点生产的妇人，是不是更容易……接触到她？

张家媳妇恰好去了坟场附近，沾染了坟头的香灰，是不是因此成了某种“通道”？

而我这双继承了她的手，这个继承了她的药箱，又在这其中扮演了什么角色？

我猛地打开药箱，将里面的东西一股脑全倒了出来。

听诊器、针管、纱布、药瓶……散落一桌。我发疯似的寻找，试图找到更多“证据”。

在药箱最底层，那块用来固定器械的、有些发黑的绒布下面，

我的手指触到了一小片异样的、硬硬的区域。我小心翼翼地掀开绒布。那里，不知何时，

竟然黏着几片细小的、已经干枯发黑的……植物碎片？不，不是植物。我凑近了仔细看，

心头巨震。那是几片极小、极薄的，像是……纸钱的边缘？被什么东西浸染过，颜色发暗，

边缘卷曲，紧紧贴在箱底。而且，它们散发出的，正是那股混合了香灰和腐朽气息的味道！

这东西，绝不是我之前清理时放进去的，也绝不可能自然出现在这里！

是母亲……她真的回来过？通过这个药箱？我瘫坐在椅子上，浑身冰凉，

汗水浸湿了内里的衣衫。白天，诊所依旧有病人来看病，我强打着精神应付。

但每一个前来生产的孕妇，都让我感到一种莫名的恐惧和压力。

我总会下意识地去看她们的指甲，闻她们身上有没有那股特殊的香灰味。夜幕再次降临。

我锁好诊所的门，却不敢回家。我坐在桌前，眼睛死死盯着那个药箱。

桌上的台灯发出昏黄的光，将药箱的影子拉得很长，扭曲着，像一只匍匐的怪兽。

我不知道自己在等什么。是等待母亲的魂灵显现？还是等待下一个从阴间带来的口信？

时间一分一秒过去，四周万籁俱寂。就在我精神有些恍惚，几乎要睡着的时候——嗒。

一声极轻微的，像是水滴落下的声音，从药箱里传了出来。我猛地一个激灵，睡意全无，

心脏骤然收紧。我屏住呼吸，死死地盯着药箱。黑暗中，那棕褐色的皮革表面，