在离家多年的小镇街头，在桂花开始飘香的九月午后，他站在街角的咖啡店外，手里拿着两杯外带咖啡，目光望向不远处的小学操场。
那一刻，时光仿佛倒流回七年前，她第一次见到他的那个下午。
十九岁的林夏在大学图书馆四楼靠窗的位置上看书呢，窗外是初夏饱满得快要溢出来的绿色。
一个男生抱着几本建筑学书籍在她对面坐下，她抬头瞥了一眼，就这一眼，她的心跳突然失控。
后来她知道他叫周叙白，比她大两岁，建筑系大三学生。
他们因共同参加一次志愿活动而相识，成了偶尔会一起吃饭的朋友。
林夏从未告诉他，每次见面前，她都要在心里演练无数遍对话。
然而就在她鼓起勇气准备告白的前夕，周叙白消失了。
有人说他去了国外做交换生，也有人说他家里出了事休学了。
总之，他就像人间蒸发一样，从她的生活里彻底消失，连社交账号都全部停用。
这一消失，就是三年。
三年后，林夏在表哥的婚礼上再次看见周叙白。
他是新郎的大学同学，坐在亲友席的第二排。
他变了，原本柔和的面部线条变得硬朗，眼神里多了些她看不懂的深沉。
茶歇时，林夏端着香槟走到他面前，声音微颤：“好久不见，周叙白。”
他转过头，眼神有片刻的茫然，随后恍然：“林夏？
真巧。”
他们交换了联系方式，之后几周，偶尔一起吃饭、看电影。
林夏觉得，那段失而复得的时光美好得不真实。
她再次萌生告白的冲动，在一个周五晚上，她发消息约他第二天见面。
“我有重要的话想对你说。”
他回复：“好啊，我也有事想告诉你。”
林夏以为那是命运的安排，一夜未眠，设想了无数种可能。
然而第二天，她刚到约定地点，他就先说出了那个消息：“我要去上海工作了，下周三就走。”
她愣在原地，所有准备好的话都哽在喉咙裡，最后只化作一句：“祝你前程似锦。”
那场她预谋已久的告白，终究没有说出口。
告别周叙白后，林夏在网络上认识了一个叫“深海”的男人。
他们聊了三年，从日常琐事到人生哲学，无话不谈。
当他提出见面时，林夏几乎是毫不犹豫地答应了。
她坐了四小时高铁去他的城市，
