银杏落下满地黄

那年我二十岁，在市立图书馆做志愿者。说是志愿者，其实更像个打杂的，

每天的工作就是把读者乱放的书归位，给旧书掸掸灰，偶尔帮管理员登记新到的期刊。

图书馆在老城区，一栋爬满爬山虎的红砖楼，里面的书架高得直抵天花板，

阳光穿过彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑，空气里永远飘着旧纸张和灰尘混合的味道。

我负责的区域是三楼西侧的文学区，最里面那排书架几乎没人问津，

摆的全是些上了年头的精装本，书脊都褪了色。九月的一个下午，

我踩着梯子整理最上层的书，指尖刚碰到那本烫金封面的《百年孤独》，

另一支手突然从旁边伸了过来。“抱歉，”一个清冽的男声在头顶响起，“我找这本很久了。

”我吓了一跳，差点从梯子上滑下去。低头时，正好对上一双眼睛。男生站在梯子下，

穿一件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。他比我高出半个头还多，

额前的碎发被阳光照得有些透明，低头看我的时候，睫毛在眼下投出一小片浅浅的阴影。

“哦……没事。”我赶紧缩回手，脸颊有点发烫，“你要借吗？我帮你拿。”他点点头，

伸手接过我递下去的书，指尖不小心碰到我的手背，像有片羽毛轻轻扫过，麻酥酥的。

“谢谢。”他抱着书转身要走，又忽然停下，回头看我，“你经常在这里？”“嗯，

我是志愿者，每周二四六下午都在。”我扶着梯子往下爬，努力让自己的声音听起来正常些。

“我叫陈砚，物理系的。”他说这话时，目光落在我胸前的志愿者牌上，“林溪？”“对。

”我点点头，看着他抱着书走向靠窗的座位。他走路的姿势很挺拔，

白衬衫的后颈处有一道浅浅的褶皱，阳光跟着他的影子移动，落在摊开的书页上。

那天下午我总忍不住往他那边瞟。他看书很专注，手指偶尔会轻轻敲击桌面，节奏很规律，

像是在算什么公式。有次他抬起头，正好对上我的目光，我慌忙低下头假装整理书，

耳朵却烧得厉害。闭馆前半小时，他把书还回来，走到我身边时，

忽然从背包里摸出颗水果糖，放在我面前的桌子上。“谢礼。”他嘴角弯了弯，

露出两颗浅浅的梨涡。是颗橘子味的硬糖，糖纸在夕阳下闪着光。我捏着那颗糖，

看着他走出图书馆的背影，直到那抹白色消失在街角的梧桐树下，才敢剥开糖纸放进嘴里。

甜丝丝的味道在舌尖散开，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。从那以后，

陈砚成了三楼文学区的常客。他不总是借物理书，偶尔会来我负责的区域翻找旧书，

有时候是加缪的《局外人》，有时候是里尔克的诗集。

他找书时会轻声问我某类旧期刊的位置，我整理书时碰到看不懂的外文注释，

也会鼓起勇气敲敲他的桌角。“这个词是什么意思？”我指着一本法文诗集上的单词问他。

他凑过来看，肩膀几乎要碰到我的肩膀，呼吸带着淡淡的薄荷味。“是‘星辰’的意思。

”他用指尖在书页上轻轻点了点，“里尔克很喜欢用天文相关的意象。”“你还懂法语？

”我有点惊讶。“以前学过一点。”他笑了笑，“物理系也要看很多外文文献。

”有次我蹲在地上整理散落的书，起身时没注意头顶的书架，

后脑勺“咚”的一声撞在金属架上，疼得我眼泪都快出来了。陈砚不知什么时候站在我身后，

伸手一把扶住我，掌心的温度透过薄薄的T恤传过来，烫得我后背一僵。“笨死了。

”他皱着眉数落我，手却没松开，另一只手从背包里翻出个创可贴，“虽然没流血，

但仪式感得有。”那是个草莓图案的创可贴，粉嫩嫩的，贴在我手腕上像颗突兀的小灯笼。

我看着他认真的侧脸，突然觉得刚才撞的那一下好像也不那么疼了。

图书馆闭馆的时间是下午五点半，秋末的天暗得早，走出馆门时，路灯已经亮了。

有次我锁好仓库的门出来，看见陈砚站在门口的银杏树下等我，脚边堆着几片金黄的叶子。

“一起走走？”他踢了踢脚下的叶子，声音在晚风里有点模糊。

我们沿着图书馆外的银杏道慢慢走，树叶被风吹得沙沙响，偶尔有叶子打着旋儿落下来，

落在他的肩头，又被他抬手拂开。他跟我讲物理系的实验有多难，

说有次为了等一个粒子的轨迹，在实验室守了整整三天三夜；我跟他说我最喜欢的作家，

说小时候总偷偷在课本上写小说，被老师发现后没收了好几个笔记本。走到十字路口时，

他忽然停下脚步，从口袋里摸出张纸条递给我。“周六下午三点，这里有场小型音乐会。

”纸条上的字迹清隽，末尾画了个歪歪扭扭的音符。“你……要去吗？”我捏着纸条，

指尖有点抖。“嗯，我朋友的乐队。”他看着我，路灯的光落在他眼睛里，像盛着星星，

“你要是有空的话……”“我有空！”我赶紧点头，生怕他反悔，“我一定来。”他笑起来，

梨涡又露了出来。“那周六见。”周六那天我特意换了条新买的裙子，

站在银杏道旁等他的时候，手心一直在冒汗。三点整，陈砚抱着把旧吉他从街角走过来，

白衬衫外面套了件浅灰色的毛衣，头发打理得整整齐齐。他身后跟着三个男生，都背着乐器，

看见我时互相挤眉弄眼地笑。“这是林溪，我朋友。”陈砚介绍道，耳根有点红。“嫂子好！

”其中一个个子最高的男生喊道，被陈砚瞪了一眼，赶紧改口，“溪溪姐好！

”我脸都红透了，低着头不敢看他们。陈砚把吉他递给那个男生，拉着我往银杏道深处走。

那里有片小小的空地，他们很快支起乐器，陈砚坐在一把折叠椅上，抱着吉他调弦。

阳光穿过层层叠叠的银杏叶，在他身上洒下斑驳的光点，有片叶子落在他的吉他上，

他抬手轻轻捏起来，夹在书里。“这首歌，送给林溪。”他抬头看向我，眼睛亮得惊人。

指尖拨动琴弦，熟悉的旋律流淌出来——是《卡农》。他弹吉他的样子很专注，

手指在琴弦上灵活地跳跃，阳光照在他低垂的眼睫上，像镀了层金边。

风卷着金黄的叶子落在他肩头，落在琴弦上，他却像是没察觉，只是望着我，

嘴角带着浅浅的笑意。有个瞬间，我觉得整个秋天都落在了他身上。音乐会结束后，

他们收拾乐器要去吃晚饭，陈砚却留下来送我回家。我们沿着原路往回走，谁都没说话，

却一点也不觉得尴尬。走到我家楼下的老槐树下，他忽然从口袋里摸出个小盒子递给我。

“这个，给你。”是个银质的书签，上面刻着一片银杏叶，叶尖处还有个小小的“溪”字。

“我自己刻的，可能有点丑。”他挠了挠头，有点不好意思。“很漂亮。

”我摸着书签上的纹路，心里暖烘烘的，“谢谢你，陈砚。”“林溪，”他忽然叫我的名字，

声音有点紧张，“我……”“嗯？”我抬头看他。他深吸一口气，

像是下定了很大的决心：“我喜欢你，你愿意做我女朋友吗？”晚风吹过，

老槐树的叶子沙沙作响，远处传来邻居家电视的声音。我看着他紧张得发红的耳根，

看着他眼里的期待和不安，突然笑了。“我愿意。”他愣了一下，像是没反应过来。

几秒钟后，他突然伸手把我抱进怀里，力道很大，勒得我有点喘不过气，却又觉得很安心。

他的心跳得很快，隔着毛衣传到我胸口，和我的心跳声渐渐重合。“太好了。

”他在我耳边低声说，声音里带着抑制不住的喜悦。从那天起，

图书馆的银杏道成了我们最常去的地方。他会陪我整理完书再一起去吃饭，

会在我看书时悄悄塞颗糖给我，会在闭馆后牵着我的手绕着校园散步。物理系的课很忙，

他经常要泡在实验室，有时候忙到深夜才回宿舍，却总会记得给我发条消息说晚安。

有次他做实验到凌晨，我半夜醒来看到他的消息，裹着外套跑到实验室楼下。

他从窗户里看到我，惊讶地跑下来，身上还穿着白大褂，头发乱糟糟的。

“这么晚了怎么来了？”他皱着眉，伸手摸了摸我的脸，“冻坏了吧？”“给你带了热牛奶。

”我从包里拿出保温杯递给她，“刚在楼下便利店买的。”他打开保温杯喝了一大口，

眼睛亮晶晶地看着我。“林溪，你真好。”那天晚上，我们坐在实验室楼下的台阶上，

他给我讲那些复杂的物理公式，讲宇宙的起源和黑洞的奥秘。我听不懂，

却喜欢听他说话的声音，喜欢看他讲到兴奋处时眼里闪烁的光。月光落在他脸上，

他忽然低头吻了吻我的额头，很轻很软，像羽毛拂过。“等我实验做完，带你去看星星。

”他说，“天文台的望远镜，能看到猎户座的星云。”我点点头，靠在他的肩膀上，

听着远处传来的虫鸣，觉得时间好像在这一刻停住了。冬天来得很快，银杏叶落光了，

光秃秃的树枝指向灰蒙蒙的天空。图书馆的暖气不太足，我总是手脚冰凉，

陈砚就把我的手揣进他的口袋里，用他的掌心捂着。有次我来例假，疼得脸色发白，

趴在桌子上直冒冷汗。他知道后，跑遍了大半个学校，才在便利店买到红糖姜茶，

用保温杯泡好递给我。“快喝了，暖暖身子。”他蹲在我面前，用手轻轻揉着我的肚子，

动作小心翼翼的。“陈砚，你怎么对我这么好？”我喝着热乎乎的姜茶，眼眶有点红。

“因为你是我女朋友啊。”他理所当然地说，伸手擦掉我眼角的泪珠，

“以后不许再让自己受委屈了，知道吗？”期末考试周来临的时候，我们都忙得脚不沾地。

他要复习堆积如山的物理书，我要应付各种论文和考试。我们很少见面，