卡车撞碎玻璃门的刹那，陈默瞳孔一缩。
强光刺入镜片，血渍在高温下微微冒烟。
他抬手抹过镜面，指尖蹭开一道斜痕，视野骤然清晰。
车头灯扫过地面，照亮三具丧尸残躯被碾进水泥地的痕迹。
左侧货架后、收银台底、冰柜夹缝——全是死角，普通司机不可能发现。
可这辆改装重卡，偏偏压得精准无比。
会员卡滑入掌心，边缘硌着虎口。
他退半步，脊背贴上断裂的金属架，目光锁住驾驶室。
棒球帽压得很低，那人左手握枪悬在窗边，枪口朝外，姿势像练过，却又透着股生硬的僵首。
“跳车！”
声音从驾驶室传来，沙哑粗粝，“后面还有大群！”
陈默没动。
对方没看自己，却知道他位置；没提“快上车”，而是说“跳车”——像是预设了他会躲闪、会犹豫。
卡车缓缓停下，引擎低吼。
驾驶室门打开，男人探出身子，右脚踩在踏板上，动作迟滞得像被线牵着。
陈默注意到他的鞋带松了，但左脚始终没落地。
系统界面在眼镜内侧浮现，蓝光微闪。
进度条下方跳出一行小字：精神污染源靠近，距离50米内货箱。
他装作踉跄起身，背包带突然松脱。
身体顺势一歪，翻滚时借会员卡反光扫向货箱内部。
银光掠过后视镜，一抹白色衣角迅速缩回左后角阴影。
不是布料，是丝绸质地的袖口。
“大叔您这车技，”他站稳，拍了拍裤腿灰土，声音拔高，“以前开过快递吧？
甩尾压点、盲区清理，跟我们那片区的王师傅一模一样。”
话音落，系统蓝光轻轻一震。
驾驶室里的男人肩膀几不可察地抖了一下。
他依旧没回头，只是低声催促：“别啰嗦，上来再说。”
陈默绕到副驾侧，拉开车门。
座椅皮革裂开几道口子，露出底下焊接的金属支架。
方向盘上缠着电工胶带，仪表盘被拆过，***的线路接在一个改装显示屏上，正滚动着频率异常的波形图。
他坐进后座，没系安全带。
手指摩挲会员卡裂痕，将卡片贴在大腿外侧。
蓝光透过裤料，在皮肤上投出极淡的数值轮廓。
精神抗性：87，稳定。
卡车启动，车身猛震。
后视镜里，超市废墟迅速后退。
驾驶座的男人始终不回头，右手握方向盘，左手紧攥枪柄，指节发白。
“你叫李老西？”
陈默掏出牛肉干，撕开包装，咀嚼声在车厢里格外响亮。
“嗯。”
男人应了一声，喉结上下滑动，“跑了三个月，就见过你一个活人。”
“这车改得挺狠。”
陈默咽下一口，舌尖顶了顶腮帮，“发动机声音不对，不像柴油机。
是不是加了什么辅助动力？”
“拼的。”
李老西盯着前方，“捡零件攒的，能跑就行。”
“也是，现在谁还讲究原厂。”
陈默笑了笑，视线扫过后视镜，“不过您这后视镜角度调得真准，连货箱角落都能照到一半。”
李老西的手指抽搐了一下。
货箱方向传来一声极轻的布料摩擦声，像有人调整了坐姿。
陈默低头，看见大腿上的蓝光数值轻微波动。
精神抗性降至85，又缓缓回升。
他不动声色，继续嚼着牛肉干。
咸香在嘴里化开，味觉锚点牢牢钉住意识。
他知道，某种东西正在试图渗透——不是攻击，是试探，像手指轻轻推门，看门缝会不会开。
“刚才那几下甩尾，”他忽然开口，声音平缓，“像极了我们网吧门口送外卖的王师傅。
他总爱穿件白衬衫，袖口卷两折，说是为了方便拿单子。”
车厢陷入短暂死寂。
引擎声、轮胎碾地声、金属框架的轻微震颤——所有声音都还在，却仿佛被抽走了一层真实感。
李老西的后颈渗出细汗，顺着工装领口滑进去。
他终于开口：“我不认识什么王师傅。”
“哦。”
陈默点头，“那你应该不认识他女儿吧？
高三，戴眼镜，总来我那儿打印复习资料。”
“闭嘴。”
李老西声音陡然变冷，“别他妈瞎扯。”
“我不是瞎扯。”
陈默缓缓抬起手，会员卡在指间转了一圈，“我是说，你根本不是李老西。”
他话音未落，货箱方向猛地传来一股压迫感。
不是声音，不是动作，而是一种无形的力场，像水压缓缓上升，挤压耳膜，压迫神经。
系统蓝光剧烈闪烁。
精神抗性：82→80→79……他咬破舌尖，血腥味冲上鼻腔。
清醒感瞬间回归。
“我知道你是谁。”
他盯着后视镜，一字一顿，“你不是退休快递员。
你是那个女人派来的。”
驾驶座上的“李老西”猛然抬头，眼神空洞。
下一秒，他嘴角缓缓上扬，露出一个不属于他的微笑。
货箱门从内部推开一条缝。
一只白皙的手搭上边缘，指甲涂着淡粉色。
丝绸袖口滑落半寸，露出手腕内侧一道细小的疤痕，形状像条形码。
陈默握紧会员卡，指节泛白。
卡车驶过一片废墟，前方是超市外围的环形岔路。
远处，几具丧尸晃动着朝主干道聚集。
“你到底想干什么？”
他问。
驾驶座上的男人缓缓转头，嘴唇开合，声音却来自货箱：“我只是想知道……”女声轻柔，带着一丝笑意，“你为什么……还能清醒？”
话音落，系统蓝光骤然熄灭。
