警察踹门的时候，房东的红油漆刚泼完第二遍。“拆”字淋漓，像一道淌血的伤疤。“江晨？
”领头的警官姓李，眼神比我手里捏着的催债单还冷，“你店里的玩家王伟，
失踪72小时了，你是最后一个见到他的人。”我脑子里“嗡”的一声，几乎站立不稳。
三天前，为了五十块钱的电费，我接待了王伟这个唯一的客人。
他玩了一个我从旧货市场淘来的、落满灰尘的单人剧本——《无光地窖》。“警察同志，
他……他玩完本子就走了，我亲眼看着他走的！”我的声音干得像砂纸，
每一个字都磨着喉咙。李警官冷笑一声，没理我，对身后的同事一摆手：“搜。
”我的剧本杀店，这个不到六十平米，承载着我所有梦想和债务的地方，
瞬间被一片狼藉吞没。道具、剧本、桌椅被粗暴地掀翻，像一具被开膛破肚的尸体。
我的尊严，也跟着被踩进了地上的尘埃里。手机疯狂震动，是催债公司的，
猩红的“夺命”两个字在屏幕上跳动。我摁掉，它又亮起，换成了医院的号码。
“江晨先生吗？你妹妹江月的病情需要立刻安排手术，
再拖下去……”“钱……钱我会想办法的！”我冲着电话那头低吼，
声音里是连自己都瞧不起的无力和绝望。李警官从一堆杂物里捡起一本封面发黄的剧本，
正是王伟玩过的《无光地窖》，他用两根手指嫌恶地捏着，
像捏着什么垃圾：“就为了玩这个？”我没法回答。我看着墙上我和妹妹的合影，
照片里她笑得那么灿烂，可现实中，她正躺在病床上，生命像照片一样，一天天褪色。
手术费，五十万。这个数字像一座大山，压得我喘不过气。开这家店，就是我最后的挣扎。
结果，我不仅没能爬上岸，反而陷进了更深的流沙。从警局做完笔录出来，天已经黑了。
我成了王伟失踪案的头号嫌疑人，48小时内不得离开本市。我像个游魂一样回到店里。
红油漆在夜色里显得更加狰狞，像一张嘲讽的嘴。我被全世界抛弃了。
我瘫倒在唯一没被掀翻的沙发上，手指无意中触到了一个冰冷的硬物。一部手机。我认得，
是王伟的。他走得匆忙，竟然落下了。我鬼使神差地按下了开机键，屏幕亮起，没有密码。
最新打开的应用，是一个视频播放器。
视频的标题是：《无光地窖》沉浸式体验第一视角记录。我点了播放。视频开始，
是王伟那张熟悉的、有点微胖的脸，他正对着镜头兴奋地比着耶：“哈喽大家好，
今天来探店一家快倒闭的剧本杀，老板快穷疯了，据说这个本子特别***，
我们来试试……”画面一转，他似乎已经戴上了某种设备，视角变成了第一人称。
他正置身于一个阴暗、潮湿的……地窖里。我的心跳漏了一拍。我店里根本没有VR设备，
所谓的沉浸式，不过是关了灯，点几根蜡烛。可视频里的环境太真实了。石壁上渗着水，
空气里弥漫着霉味，远处传来铁链拖动的声音，真实得让人头皮发麻。“***，
这特效可以啊……”王伟的声音带着颤音，他摸了摸墙壁，手指上甚至沾染了湿滑的青苔。
突然，黑暗中亮起两点猩红的光。王伟的呼吸瞬间变得急促。他开始后退，奔跑，
视频画面剧烈晃动，只能听见他惊恐到变调的尖叫和粗重的喘息。“这不是剧本！
这不是演戏！救命！放我出去！江晨！救我！”他最后一声绝望的呐喊，
被一声令人牙酸的骨骼碎裂声打断。视频的最后一秒，镜头掉落在地，
只能看到一双覆盖着黏液和鳞片的、不属于人类的爪子，拖走了王伟还在抽搐的腿。然后，
屏幕陷入黑暗。我全身的血液，在那一刻，全部凝固了。
2我像被抽走了骨头一样瘫在沙发上，胃里翻江倒海，一股腥甜的液体涌上喉咙。
我冲进卫生间，吐得昏天黑地，吐出来的除了酸水，只有深入骨髓的恐惧。那不是特效。
没有任何特效，能拍出那种临死前最原始的、最绝望的恐惧。我跌跌撞撞地跑回大厅，
疯了一样地翻找那本《无光地窖》的剧本。它被警察扔在地上，书页散乱。我捡起来，
那粗糙的纸张触感冰冷，封面上用一种奇怪的暗红色墨水画着一个扭曲的符号，
像一只窥探的眼睛。我以前从没在意过这些细节。这些剧本是我为了省钱，
从一个即将拆迁的古玩市场，一个神神叨叨的老头手里打包买来的，一共三十多本，
才花了两百块钱。现在看来，我买回来的不是剧本，是三十多个通往地狱的入口。我的店，
根本不是什么剧本杀店。它是一个献祭的祭台。而我，是那个亲手把祭品送进去的刽子手。
王伟死了。这个认知像一把冰锥，刺穿了我的大脑。我杀了人。虽然不是我动的手，
但人是我送进去的。怎么办？报警？我拿出手机，手指在“110”三个数字上悬停了很久，
却怎么也按不下去。怎么说？告诉警察，我的剧本会把人传送到异世界，然后被怪物吃掉？
他们会把我当成疯子，还是杀人后精神失常的罪犯？无论哪一种，我都完了。江月的病，
也完了。恐惧和绝望像两条毒蛇，死死地缠住了我的心脏。我蜷缩在冰冷的地板上，
感觉自己正在被黑暗一点点吞噬。就在这时，手机屏幕又亮了。是催债公司发来的短信，
一张我鼻青脸肿被他们堵在巷子里的照片，下面附着一行字：江晨，明天再不还钱，
下一张照片，就是你妹妹躺在病床上的。照片上，我那懦弱又无助的样子，像一根针，
狠狠扎醒了我。紧接着，医院的电话又打了进来，
护士的声音带着一丝责备和无奈：“江先生，您妹妹的费用真的不能再拖了，
我们已经尽力了……”我挂了电话，慢慢地从地上爬起来。我走到窗边，
看着外面车水马龙的城市。灯火辉煌，却没有一盏是为我而亮。这个世界很大，
却好像没有我的容身之处。逃？逃到哪里去？我烂命一条无所谓，可江月怎么办？放弃？
眼睁睁看着妹妹的生命倒计时，然后自己被债务和官司拖进地狱？不。我不能倒下。
一股混杂着疯狂和狠戾的念头，像一颗毒草，从我绝望的土壤里，破土而出。恐惧的尽头，
是愤怒。绝望的尽头，是疯狂。既然这个世界不给我活路，那我就自己，杀出一条活路来。
我死死地盯着桌上那堆落满灰尘的剧本。它们是诅咒，是地狱的入口，
但它们……也是一种独一无二的“资源”。一种能换来钱的，血腥的资源。我颤抖着手，
拿起了王伟的手机，点开了他的社交账号。他是个小有名气的户外探险主播，粉丝群里，
聚集着一群寻求***、不畏生死的疯子。我用王伟的口吻，发出了一条动态。“兄弟们，
我发现了一个宝藏地方，一个能让你体验到‘真实死亡’的游戏。有胆子的，私信我。
”发完这条消息，我几乎虚脱。我知道，我正在推开一扇门，门后面，是万劫不复的深渊。
可我别无选择。为了江月，就算是变成魔鬼，我也认了。3. 生死状，
我的店只接待亡命徒消息发出去后，石沉大海。我像个等待审判的死囚，在店里枯坐了一夜。
天亮时，李警官又来了，他看我的眼神，像在看一个已经定了罪的犯人。“48小时快到了，
王伟还是没消息。江晨，留给你的时间不多了。”他走后，我收到了银行的催款通知，
以及房东的最后通牒——今天之内不交房租，就带着我的垃圾滚蛋。我的人生，
已经被逼到了悬崖的尽头。我开始动手清理店里那些廉价的、充满二次元风格的装饰。
海报被我撕下，卡通摆件被我扔进垃圾袋，那些曾经代表着我天真梦想的东西，现在看来，
无比刺眼。然后，我拿起刮刀，一点点刮掉门上那已经干涸的红油漆。我刮得很用力，
像是要把这几天所受的屈辱，全都从这扇门上刮下来。做完这一切，我找来一块木板，
用最醒目的红色油漆，在上面写下了几个大字：真实异世界委托事务所然后，
我在门口贴了一张A4纸，上面只有一行字，是用黑色记号笔写的，
笔锋因为用力而显得有些狰狞：“入店前，请先思考你有什么值得用命去换的东西。
”我不知道会不会有人来。这看起来更像一个疯子的呓语。也许，我真的疯了。
就在我准备关门的时候，门口的风铃，响了。一个女人走了进来。她穿着一身黑色的风衣，
身材高挑，长发束在脑后。她的脸上有一道从眉骨划到嘴角的浅色伤疤，
不但没有破坏她的容貌，反而给她增添了一种生人勿近的凌厉。她的眼神，像淬了冰的刀，
那是我只在纪录片里的雇佣兵脸上才见过的眼神——漠视生命，包括她自己的。
她环顾了一下我这间家徒四壁的“事务所”，眉头都没皱一下。“我听说，
你这里可以把人送到‘不存在’的地方去？”她的声音，和她的眼神一样，冷，且硬。
我的心提到了嗓子眼。我强迫自己直视她的眼睛，点了点头。女人没再废话，
将一个沉甸甸的旅行袋扔在我面前的桌子上。拉链拉开，
里面是码放得整整齐齐的、一沓沓的红色钞票。“五十万。”她说，“定金。
”我这辈子都没见过这么多现金。那红色的光芒，几乎要灼伤我的眼睛。有了这笔钱，
江月的手术费就够了！“我要去一个地方，拿一样东西。”女人从风衣内袋里掏出一张照片，
推到我面前。照片上，是一株生长在悬崖峭Ges上的、散发着幽蓝色光芒的植物。
“这是‘幽蓝草’，只生长在一个叫‘哀嚎山谷’的地方。”我的大脑飞速运转，
立刻在那堆剧本里翻找起来。很快，我找到了一个名为《哀嚎山谷的低语》的剧本。
我从没打开过它。“我可以送你去。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“但你要去的世界，
和剧本描述的不会完全一样。里面有怪物，有未知的危险，会死人。
我无法保证你能活着回来。”“我不在乎。”女人淡淡地说。“我需要你签一份协议。
”我从抽屉里拿出一份我早就准备好的文件，标题是《异世界委托生死状》。里面的条款，
每一条都在撇清我的责任。简单来说，就是死生有命，与本店无关。女人拿起协议，
看都没看，就在末尾签下了自己的名字：林晚。字迹锋利，如她本人。“什么时候可以出发？
”她问。“现在。”我指了指里间那个唯一的主题房，“进去，把剧本读完，
游戏……就开始了。”林晚点了点头，干脆利落地走进了房间。门关上的那一刻，
我感觉自己像一个把灵魂卖给了魔鬼的赌徒，押上了最后一丝人性，开始了这场疯狂的豪赌。
我不知道她能不能回来。我只知道，江月有救了。4. 幽蓝草，
第一个吃螃蟹的女人我从未感到时间如此煎熬。林晚进去后，那个房间就变得死一般寂静。
我无法知道里面发生了什么，也无法与她取得任何联系。那个房间，就像一个黑洞，
吞噬了所有信息。我把那五十万现金一遍遍地点，又一遍遍地放回旅行袋。钞票的油墨味，
混杂着淡淡的血腥味，***着我的神经。这是救命的钱，也是卖命的钱。
我不知道自己是该祈祷她成功，还是该恐惧她失败。如果她死在了里面，我该怎么办？
下一个客人又在哪里？如果她回来了，她会不会发现其中的秘密，然后杀了我？
我就这样在恐惧和贪婪中反复拉扯，直到墙上的时钟，走过了整整十二个小时。
就在我几乎要认定她已经死了的时候，房间的门，“吱呀”一声，开了。林晚走了出来。
她看起来狼狈到了极点。黑色的风衣变得破破烂烂，
上面布满了爪痕和凝固的、暗紫色的血迹。她走路的姿势有些跛，显然是受了伤。
但她还活着。她那双冰冷的眼睛里，第一次有了一丝别样的情绪——那是混杂着疲惫、后怕，
以及……兴奋的光芒。她将一个用特殊材料密封的战术背包扔在桌上，声音沙哑：“东西，
拿到了。”我小心翼翼地打开背包，一股奇特的、带着凉意的清香扑面而来。里面，
静静地躺着一株植物，和照片上的一模一样，正散发着幽幽的蓝光。“尾款。
”她又扔过来一张银行卡，“里面有五十万。密码六个零。”一百万。我仅仅用了一天时间，
就赚到了一百万。这个数字，在不久前，我还觉得是天方夜谭。
“你那里……”我忍不住问道，“究竟是什么样的？”林晚给自己倒了杯水，一口气喝干，
才缓缓开口：“和剧本里描述的差不多。有食腐的秃鹫，有会伪装成岩石的蜥蜴，
还有一群……住在悬崖峭壁上的、像猴子一样的怪物，速度极快，爪子能撕开钢铁。
”她撩起袖子，手臂上是三道深可见骨的伤口，显然就是那些怪物的杰作。
“我差点就回不来了。”她看着我，眼神变得无比锐利，“江晨，你是个商人。
但你卖的东西，比世界上任何一种军火都更危险。你最好清楚自己在做什么。
”我被她看得有些发毛，但还是硬着头皮说：“我清楚。我卖的不是商品，是机会。
一个用命去换取奇迹的机会。”林晚沉默了。她似乎在重新评估我。良久，
她点了点头：“很好。我喜欢和聪明的商人合作。我还有事，需要用到你这里。”说完，
她转身离开，背影依旧凌厉，只是多了一丝疲惫。她走后，我立刻冲向银行，
将卡里的钱取了出来，连同那五十万现金，一分不少地存进了医院的账户。
当护士在电话里用惊喜的语气告诉我，江月的手术可以立刻安排时，我再也忍不住，
蹲在银行的ATM机前，像个孩子一样，嚎啕大哭。哭完，我擦干眼泪，眼神重新变得坚定。
我知道，我已经回不了头了。这个连接着真实异世界的剧本杀店，就是我的潘多拉魔盒。
它带给我财富，也必将带来无穷的灾祸。但为了守护我唯一的光，我愿意，
坠入这无边的黑暗。5. 规则，必须用血和生命来写林晚的成功，像一颗投入水中的石子，
在我几乎干涸的生意里，激起了一圈看不见的涟漪。我没有做任何宣传，
但“客人”却自己找上了门。第二个客人，是一个戴着金丝眼镜，
看起来斯斯文文的中年男人。他自称姓张，是个历史学教授。他的委托，
是想进入一个名为《遗落的王陵》的剧本，去寻找一本失传已久的古籍。他出手阔绰，
直接开价两百万。有了第一次的经验，我熟练地让他签下了生死状。但看着他那文弱的样子，
我心里还是有些打鼓。林晚是专业的，才能从《哀嚎山谷》那种地方活着回来。
而这个张教授……他看起来连只鸡都没杀过。“张教授，我必须再提醒你一次，
里面非常危险。”我把剧本递给他，“这和考古不一样，里面的‘粽子’，是真的会咬人的。
”张教授扶了扶眼镜，温和地笑了笑：“小江老板，放心吧。知识，有时候比拳头更有用。
”他自信满满地走进了房间。然而，这一次，他进去后，整整三天，都没有任何动静。
第四天早上，我推开门，房间里空空如也，只有那本摊开的《遗幕的王陵》剧本，
静静地躺在桌子上。他没能回来。我坐在空无一人的店里，抽了整整一包烟。烟雾缭绕中，
我仿佛看到了张教授那张温和的笑脸，然后那张脸又变成了王伟临死前惊恐的尖叫。
两百万的佣金，就放在桌上，像一叠染了血的纸，沉重得让我喘不过气。
我第一次如此清晰地认识到，我所做的，是一桩用人命来计价的生意。我的每一次成功，
都建立在客人的幸存之上。而他们的失败，则意味着死亡。我必须建立规则。
一套能最大程度保证存活率，也能让我自己心安理得的规则。第一，评估。
我不是什么委托都接。我必须对客人的能力和他们要去的剧本世界进行风险评估。
像张教授这种普通人，去闯《王陵》那种高危副本，和送死无异。第二，组队。
单人本的死亡率太高了。以后，除了林晚那种级别的强者，所有委托，
必须以团队的形式进入。第三，情报。我开始系统地整理那些剧本。我发现，每一本剧本，
都不仅仅是背景介绍，它更像是一份“攻略”。里面用各种隐晦的语言，
暗示了那个世界的规则、怪物的弱点，以及可能存在的安全区。我花了整整一个星期，
将所有剧本通读了一遍，并按照危险等级，从一星到五星，进行了划分。
《无光地窖》是三星，《哀嚎山谷》是四星，而《遗落的王陵》，赫然是五星级。
我把张教授的死，归咎于我自己的无知和贪婪。
就在我为自己的“事务所”建立新秩序的时候，林晚又来了。这一次，她带来了一个团队。
一共四个人，三男一女，每个人身上都带着和她相似的、冰冷肃杀的气息。
“我需要你的帮助。”她开门见山，“我们要去一个地方，救一个人。”她递给我一份资料，
和一个新的剧本——《猩红监狱》。“这是个五星本。”我看着剧本封面那个滴血的牢笼，
沉声说。“我知道。”林晚的眼神无比坚定，“所以，我需要你。我需要你的‘情报’。
告诉我，这个世界里，什么东西能杀了我们，什么东西……又能救我们。”我看着她，
第一次感觉到，我这个小小的剧本杀店老板，
似乎正在被卷入一个我完全无法想象的、更巨大的漩涡之中。6. 猩红监狱，
我们是专业的林晚带来的三个人，一个叫“锤子”，人高马大，沉默寡言，
手臂比我的大腿还粗；一个叫“猴子”，身材瘦小，眼神灵活，
手指上全是厚厚的老茧；还有一个是那个团队里唯一的女性，叫“医生”，
她背着一个和身材不符的巨大医疗包，神情冷静得可怕。他们是一个专业的团队。
“这是‘判官’小队，我的老搭档。”林晚介绍道，“我们这次的委托，
是去《猩红监狱》里，带出一个人。酬金，五百万。”五百万。
这个数字已经很难再让我的心跳加速了。我更关心的，是他们能不能活着回来。“五星本，
我从没开启过，死亡率可能是百分之百。”我把丑话说在前面，“我只能根据剧本，
给你们提供有限的情报。里面的情况瞬息万变，攻略，只能靠你们自己写。”“够了。
”林晚点头，“我们需要知道的，是规则。监狱的规则，怪物的规则。
”我花了整整一夜的时间，和他们一起研究《猩红监狱》的剧本。
那是一个光怪陆离的监狱世界。囚犯不是人类，而是一些扭曲、嗜血的怪物。狱警，
则是一种没有实体、类似摄魂怪的“幽影”。整个监狱，
都遵循着一套极其严苛而诡异的规则。比如，“熄灯后，绝不能发出任何声音”，
否则会被“幽影”拖进墙壁里。比如，“绝对不能触碰任何红色的东西”，因为红色，
是典狱长的颜色。比如，“每天的‘放风’时间，必须在操场上找到一块‘安全石’”，
否则会被从天而降的“清扫者”碾成肉泥。剧本里，充斥着这种看似荒诞，
却又暗藏杀机的规则。“这根本不是监狱，这是一个屠宰场。”锤子听完，瓮声瓮气地说。
“我们的目标，是A区的307号囚犯。”林晚在监狱的简易地图上画了一个圈，
“剧本里提到，A区是重刑犯区，看守最严密。我们要怎么过去？”“剧本里有一条线索。
”我指着其中一段描述，“‘只有最甘美的血肉，才能平息典狱长的怒火，
换来片刻的安宁’。我猜，这可能是某种献祭仪式。通过献祭，
可以暂时关闭某些区域的防御系统。”“献祭什么？囚犯？”猴子问道。
“或者……我们自己人。”医生冷静地补充了一句。气氛瞬间变得凝重。
这就是五星本的难度。它不仅考验你的武力，更考验你的人性。最终，他们还是决定出发。
我看着他们四个人依次走进那个房间，心情复杂到了极点。我既希望他们成功，
因为那意味着五百万的收入，和我这家店“金字招牌”的树立；我又隐隐感到不安，
那本《猩红监狱》的剧本，给我一种极度邪门的感觉。这一次，他们进去了五天。
第六天早上，门开了。走出来的，只有三个人。林晚，猴子，和医生。林晚的左臂齐肩而断，
伤口被草草包扎过，血还在往外渗。猴子瞎了一只眼，脸上多了一道狰狞的伤疤。
医生的医疗包不见了，神情麻木，像是丢了魂。
他们成功地带出了一个浑身是伤、陷入昏迷的男人。但锤子，那个像铁塔一样的男人，
永远地留在了那座猩红色的监狱里。“为了关闭A区最后的防御，
他……他把自己当成了祭品。”林晚的声音，第一次带上了无法掩饰的悲痛。
我默默地将协议好的酬金递给她，心里却堵得说不出一句话。我赚到了钱，