周棠是踩着清晨六点的露水到医院的。
三甲医院的门诊楼早己亮着灯，玻璃门推开时，一股混合着消毒水与中药渣的气息扑面而来，像浸了水的旧棉絮，裹得人呼吸发沉。
她攥着挂号单，纸角被手心的汗濡湿，号码是“中医科32号”，排在密密麻麻的名单末尾。
候诊区坐满了人，老人居多，手里攥着保温杯，低声聊着病情，偶尔有孩子的哭闹声从走廊尽头传来，又很快被护士的安抚声压下去。
周棠找了个角落的位置坐下，帆布包放在腿上，里面装着写了半页字的笔记本——她原本想把那些堵在心里的事都写下来，万一医生愿意听呢。
墙上的电子屏一格格跳着号码，周棠数着地砖的纹路，从浅灰到深灰，再到浅灰，像在数心里那些重复的日子。
旁边的阿姨在给女儿打电话，说“医生开的药很管用，你别担心”，声音里带着踏实的暖意。
周棠摸了摸口袋里的药盒，之前吃的西药快空了，她查了很多资料，听说中药能慢慢调，才鼓起勇气挂了这个号。
她想说说奶奶，那个总在饭桌上把鸡腿夹给弟弟，说“女孩子吃那么多肉没用的"；想说说妈妈，那个一边劝她“忍忍就过去了”，一边自己躲在厨房偷偷哭的妈妈；想说说爸爸，那个永远坐在沙发上抽烟，问他什么都只会说“别烦我”的爸爸。
这些话像堆在心里的湿柴，烧不起来，却总在冒烟，呛得她夜里睡不着。
“32号，周棠。”
护士的喊声让周棠猛地站起来，帆布包差点掉在地上。
她跟着护士走进诊室，医生是位头发花白的老人，戴着金丝眼镜，正低头写着什么。
诊桌上摆着脉枕，旁边堆着厚厚的病历本，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在纸上投下细长的光斑。
“坐吧。”
医生头也没抬，声音平和。
周棠在脉枕旁坐下，手刚放在脉枕上，就被医生的手指轻轻按住。
她张了张嘴，想说“医生，我有时候觉得活着没什么意思”，话到嘴边，却变成了“我最近总是睡不着，胃口也不好，这里，还有这里总感觉疼，胸闷”。
医生“嗯”了一声，另一只手翻着她的眼睑看了看，又问：“这种情况多久了？
之前吃过什么药？”
“快半年了，之前吃的是……”周棠报出西药的名字，手指紧张地绞着衣角，“医生，我还想跟你说……平时怕冷还是怕热？
大便怎么样？”
医生打断她，手里的笔在病历本上快速移动，笔尖划过纸张的声音像雨打在窗棂上，密集得让她插不上话。
周棠的话堵在喉咙里，像被卡住的鱼刺。
她摇摇头，说“不怕冷也不怕热，大便挺正常的”，声音越来越小。
她看着医生的侧脸，镜片反射着灯光，看不清眼神。
候诊区的声音隐隐约约传进来，有人在咳嗽，有人在说话，那些声音裹在一起，让她突然觉得自己像在一个透明的罩子里，无论说什么，外面的人都听不见。
“伸舌头看看。”
医生放下笔，指了指她的嘴。
周棠依言张开嘴，舌头微微发抖。
医生看了一眼，又低下头写病历，说：“你这是肝郁脾虚，得慢慢调。
我给你开点中药，早晚各一次，饭后半小时吃。”
“医生，”周棠终于鼓起勇气，声音带着一丝颤抖，“我家里的事……我奶奶重男轻女，我妈妈和她总吵架，我爸爸也不管……这些事让我特别难受，是不是也会影响病情？”
医生写药方的手顿了一下，抬头看了她一眼，眼神里没什么波澜，说：“小姑娘，别想那么多。
先把身体调好，别的事慢慢会好的。”
说完，又低下头，继续写药方，笔尖划过纸张的声音再次响起来，像在给她的话划上句号。
周棠看着诊桌上的脉枕，上面有一道细小的裂痕，像她心里那些没说出口的伤口。
她想说“那些事不是‘那么多’，是压得我喘不过气的事”，想说“我看着妈妈哭，看着奶奶偏心，看着爸爸逃避，我觉得自己像个外人”，想说“我有时候坐在教室里，听着同学们说笑，觉得自己和他们不是一个世界的人”。
可这些话像被冻住了，怎么也说不出来。
她只能看着医生把药方写好，折起来递给她，说“去一楼拿药，下一位”。
走出诊室时，周棠的脚步很轻，像怕惊动了什么。
候诊区的人还很多，有人站起来朝诊室走，有人低头看手机，没有人注意到她眼里的红。
她走到走廊的窗边，打开帆布包，拿出那个写了半页字的笔记本。
上面写着“奶奶说‘女孩子读那么多书没用’妈妈偷偷哭的时候，我不敢抱她爸爸从来没问过我开不开心”，那些字被眼泪打湿，晕开了墨痕，像心里那些模糊的委屈。
她把笔记本塞回包里，手里攥着药方，纸角硌得手心发疼。
楼下的取药处排着长队，人们手里都拿着药方，脸上带着期待的神色。
周棠站在队尾，看着前面的人接过装满中药的纸包，闻到空气里越来越浓的药味，突然觉得有点累。
她想，也许医生是对的，先把身体调好，别的事慢慢会好的。
可心里那些没说出口的话，像没煮透的中药，在心底慢慢熬着，泛着苦。
走出医院时，太阳己经升得很高了，阳光照在身上，却没什么暖意。
周棠背着装满中药的帆布包，走在人行道上，身边的人来来往往，脚步匆匆。
她想起小时候，妈妈带她去镇上的卫生院，医生会摸着她的头，问她“是不是哪里不舒服呀”，那时候的医生，好像愿意听她说很多话。
风吹过，卷起地上的落叶，周棠把围巾裹得紧了些。
她抬头看了看天，天空很蓝，像她小时候画过的画。
她想，也许有一天，她能把心里那些事都告诉一个人，那个人会认真听，会告诉她“你不是一个人”。
而现在，她只能抱着那些没说出口的话，像抱着一包苦中药，慢慢走回宿舍，等着那些药在身体里慢慢发挥作用，也等着心里那些委屈，能慢慢熬成平静。
